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	  	  Veil'd	  Melancholy	  has	  her	  sovran	  shrine,	  	  	  
	  	  	  	  Though	  seen	  of	  none	  save	  him	  whose	  strenuous	  tongue	  	  	  

Can	  burst	  Joy's	  grape	  against	  his	  palate	  fine;	  	  	  
	  	  His	  soul	  shall	  taste	  the	  sadness	  of	  her	  might,	  	  	  
	  	  	  	  And	  be	  among	  her	  cloudy	  trophies	  hung.	   	  Keats,	  “Ode	  to	  Melancholy	  “	  

	  
	  
	  
Introduction	  
	  
This	  chapter	  addresses	  the	  emergence	  of	  meditation	  as	  a	  practice	  and	  as	  a	  component	  of	  
philosophical	  understandings	  of	  selfhood	  and	  subjectivity	  within	  the	  religious	  and	  
philosophical	  discourses	  of	  early	  Hinduism	  and	  Buddhism	  and	  Jainism.	  What	  I	  present	  here	  
will	  by	  constraint	  offer	  only	  piecemeal	  contours	  of	  these	  traditions,	  a	  dim	  outline	  of	  what	  is	  
altogether	  far	  more	  rich	  a	  reality	  than	  can	  be	  stitched	  together	  for	  this	  general	  work	  aiming	  
to	  reach	  a	  wide	  audience.	  I	  hope	  to	  use	  as	  my	  linking	  thread	  for	  these	  multivalent,	  complex	  
traditions	  an	  attention	  to	  psychology,	  thus	  to	  patch	  the	  inevitable	  gaps	  of	  this	  weave	  with	  
what	  is	  the	  basic	  premise	  for	  this	  volume’s	  focus:	  a	  psychology	  of	  meditation.	  	  
	  
The	  psychology	  of	  meditation	  in	  these	  early	  contexts	  is	  fundamentally	  a	  phenomenology.	  
This	  phenomenology	  aims	  to	  map	  and	  make	  sense	  of	  the	  inner	  experiences	  that	  arise	  from	  
these	  early	  forays	  into	  self-‐introspection,	  as	  they	  become	  formulated,	  reflected-‐upon	  and	  
then	  sifted	  through	  contextualizing	  philosophical	  schemata.	  There	  is	  also,	  of	  course,	  no	  way	  
we	  can	  talk	  about	  a	  psychology	  of	  meditation	  without	  situating	  it	  within	  conceptions	  of	  
selfhood.	  Self-‐reflection	  and	  introspection,	  hallmarks	  of	  meditation	  practice,	  necessarily	  
come	  to	  bear	  on	  that	  most	  proximate	  object	  of	  one’s	  reflection:	  the	  sense	  of	  self.	  This	  
chapter	  will	  chart	  the	  evolution	  of	  an	  idea	  of	  a	  self	  through	  these	  early	  Indian	  traditions	  of	  
meditation,	  particularly	  noting	  historical	  development	  of	  a	  notion	  of	  self	  as	  transcendent,	  
abstracted	  ideal	  of	  self,	  separated	  from	  materiality.	  The	  formulation	  of	  a	  transcendent	  self	  
also	  undergoes	  various	  permutations	  in	  this	  history,	  with,	  for	  instance,	  a	  Buddhist	  rejection	  
of	  ideas	  of	  a	  self,	  and	  with	  tantric	  attempts	  to	  reconnect	  the	  transcendent	  self	  to	  the	  body.	  
	  
I	  will	  begin	  with	  an	  overview	  of	  the	  major	  moments	  in	  these	  early	  religious	  traditions,	  then	  
offer	  a	  survey	  analysis	  of	  several	  important	  classificatory	  rubrics	  for	  these	  Indian	  traditions	  
historically,	  specifically	  as	  they	  relate	  to	  ideas	  of	  selfhood.	  I	  will	  address	  these	  in	  roughly	  
chronological	  order,	  beginning	  from	  the	  early	  period,	  called	  the	  Vedic	  period,	  through	  the	  
rise	  of	  Jainism	  and	  Buddhism.	  Following	  this,	  I	  address	  the	  evolutionary	  trajectory	  that	  
meditation	  practices	  and,	  with	  this,	  the	  formulation	  of	  subjectivity	  undergo	  with	  the	  advent	  
of	  new	  forms	  of	  religiosity,	  namely	  devotional	  movements	  and	  Tantra.	  One	  interesting	  
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observation	  that	  this	  comparative	  analysis	  reveals	  is	  that	  while	  many	  of	  the	  same	  
meditation	  techniques,	  specifically	  for	  instance,	  visualization,	  use	  of	  verbal	  formulas	  called	  
mantra,	  body	  awareness,	  and	  so	  on,	  are	  employed	  across	  different	  religious	  traditions,	  
nevertheless,	  the	  interpretations	  of	  the	  effects	  and	  meanings	  of	  meditation	  take	  on	  very	  
different	  valences	  across	  different	  traditions.	  We	  may	  understand	  this	  as	  the	  historical	  
overcoding	  that	  philosophy	  and	  doctrine	  exert	  on	  the	  formulation	  of	  conceptions	  of	  self	  in	  
meditation.	  No	  doubt,	  there	  is	  also	  a	  mutual	  influence	  at	  work,	  with	  philosophy	  and	  
doctrine	  shaping	  the	  results	  of	  meditation	  practice	  and	  at	  the	  same	  time,	  with	  insights	  from	  
meditation	  reflecting	  back	  upon	  philosophical	  formulations	  of	  self.	  The	  final	  section	  of	  the	  
chapter	  addresses	  a	  particular	  formulation	  of	  subjectivity	  within	  a	  tantric	  meditative	  
context,	  the	  sense	  of	  wonder,	  that	  is	  somewhat	  akin	  to	  the	  experience	  I	  relate	  in	  the	  
sidebar.	  
	  
By	  way	  of	  my	  own	  self-‐disclosure,	  I	  feel	  it	  incumbent	  to	  outline	  my	  own	  personal	  
sensibility,	  with	  my	  own	  particular	  biases,	  even	  as	  I	  acknowledge	  no	  real	  sturdy	  foundation	  
for	  holding	  them:	  namely,	  my	  own	  sense	  that	  forms	  and	  formulations	  of	  meditative	  
experience,	  at	  least	  regarding	  the	  psychological	  components	  of	  these,	  evolve	  as	  cultures	  
evolve.	  Adhering	  more	  to	  a	  Darwinian	  conception	  of	  meandering,	  rather	  than	  a	  Hegelian	  
notion	  of	  aufheben,	  my	  own	  predilection	  stands	  not	  quite	  in	  line	  with	  a	  transcendental	  
model	  of	  a	  divine	  spirit,	  omniscient	  omnipotent	  deity.	  This	  no	  doubt	  works	  against	  
traditional	  Western	  notions	  of	  God,	  and	  works	  also	  against	  many	  Indian	  notions	  of	  both	  
deity	  and	  ideas	  of	  a	  kind	  of	  untouched	  absolute,	  the	  satcidānanda	  of	  the	  Advaita	  Vedanta	  
tradition	  of	  India,	  for	  instance.	  It	  could	  perhaps	  be	  argued	  that	  this	  sort	  of	  model	  of	  an	  
emerging	  self	  through	  meditative	  practice	  might	  be	  amenable	  to	  a	  model	  of	  that	  pan-‐India	  
pervasive	  concept	  of	  causality,	  karma.	  It	  might	  also	  be	  made	  to	  at	  least	  resonate	  with	  some	  
forms	  of	  Indian	  philosophy	  such	  as	  Utpaladeva	  and	  Abhinavagupta’s	  10th	  and	  11th	  century	  
ruminations	  on	  a	  dynamic	  emergence	  of	  divinity.	  In	  any	  case,	  my	  own,	  not	  necessarily	  
correct,	  preference	  for	  a	  model	  of	  evolving	  meditative	  experience,	  will	  no	  doubt	  influence	  
the	  portrait	  I	  present,	  and	  I	  wish	  the	  reader	  to	  be	  cognizant	  of	  these	  influences,	  to	  filter	  past	  
my	  biases.	  
	  
1.	  Overview	  
	  
It	  is	  probably	  fair	  to	  say	  that	  some	  of	  the	  very	  first	  systematizations	  of	  meditation	  in	  
history—systematizations	  that	  are	  still	  utilized	  today—derive	  from	  the	  early	  writings	  of	  
Hinduism,	  Buddhism	  and	  Jainism	  dating	  back	  to	  the	  middle	  of	  the	  first	  millennium	  BCE.	  
The	  early	  writings	  of	  the	  Ṛg	  Veda	  in	  the	  centuries	  prior	  to	  this	  attest	  to	  what	  looks	  like	  
meditation,	  with	  the	  vipra,	  the	  sage	  who	  would	  quake	  with	  insights	  and	  knowledge	  derived	  
from	  perhaps	  the	  ritual,	  perhaps	  the	  soma,	  perhaps	  his	  encounter	  with	  gods	  like	  Indra,	  the	  
thunder-‐wielding	  ruler,	  or	  Viṣṇu	  of	  the	  wide-‐step,	  or	  perhaps	  through	  his	  own	  
transformative	  insight.	  Moreover,	  beginning	  as	  early	  as	  approximately	  the	  7th	  century	  BCE,	  
Sanskrit	  writings	  in	  the	  Upaniṣads	  draw	  from	  meditation	  practices	  to	  theorize	  conceptions	  
of	  cosmos	  and	  self.	  Early	  Buddhist	  writings	  in	  texts	  like	  the	  Dīghnikāya	  add	  to	  these	  early	  
Indian	  reflections	  on	  the	  nature	  of	  the	  self	  and	  conceptions	  of	  subjectivity.	  Particularly,	  
Buddhist	  writings	  reflect	  what	  was	  claimed	  as	  the	  Buddha’s	  seminal	  meditative	  insight:	  
that	  the	  postulation	  of	  a	  self	  is	  a	  motivated	  fiction,	  that	  meditation	  allows	  us	  to	  let	  go	  of	  this	  
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primordial	  fiction.	  We	  find	  with	  these	  writings	  both	  phenomenological	  descriptions	  of	  
meditative	  experiences	  and	  philosophical	  formulations	  of	  their	  implications	  for	  ideas	  of	  the	  
self.	  Later	  developments	  in	  religious	  expression,	  such	  as	  the	  bhakti,	  devotional	  traditions,	  
beginning	  in	  the	  first	  millennium	  CE,	  and	  Tantra,	  a	  complex	  religio-‐ritual	  system,	  beginning	  
also	  in	  the	  first	  millennium	  CE,	  expanded	  upon	  the	  phenomenology	  of	  meditation	  
developed	  earlier.	  These	  later	  movements	  incorporate	  an	  integration	  of	  aesthetic	  elements	  
and,	  in	  the	  case	  of	  Tantra,	  a	  reformulation	  of	  the	  relationship	  between	  the	  body	  and	  altered	  
states	  of	  awareness.	  Both	  the	  bhakti	  movements	  and	  Tantra	  present	  pan-‐India	  evolutions	  
of	  meditation	  practices.	  Both	  these	  later	  movements	  transcend	  religious	  and	  sectarian	  
boundaries.	  One	  other	  formative	  distinction	  ought	  to	  be	  mentioned:	  the	  relationship	  
between	  the	  use	  of	  meditation	  practices	  for	  the	  goal	  of	  shifts	  in	  awareness,	  directed	  
inwardly,	  and	  the	  use	  of	  meditation	  practices	  for	  the	  attainment	  of	  a	  capacity	  to	  affect	  the	  
physical	  world	  through	  non-‐mechanical	  interventions,	  known	  as	  siddhis,	  or	  powers	  derived	  
from	  meditation	  practices.	  The	  development	  of	  siddhis	  through	  meditation	  practices	  
operates	  as	  a	  fundamental	  selling	  point	  influencing	  the	  historical	  acceptance	  of	  meditative	  
praxis	  within	  wider	  social	  arenas,	  as	  Tantric	  practitioners	  from	  across	  the	  spectrum	  of	  
Indian	  religious	  traditions	  use	  the	  seeming	  magical	  powers	  derived	  from	  their	  practices	  to	  
influence	  kings	  and	  polity.	  At	  the	  end	  of	  this	  chapter,	  I	  focus	  especially	  on	  a	  particular	  
Tantric	  “easy”	  practice,	  the	  Pratyabhijñā,	  or	  “Recognition”	  school,	  which	  offered	  an	  
integrative	  attempt	  to	  bring	  ideas	  of	  transcendent	  divinity	  into	  the	  mundane.	  	  
	  
2.	  Vedic	  Period	  
	  
The	  writings	  left	  from	  the	  early	  nomadic	  inhabitants	  of	  India	  in	  the	  middle	  of	  the	  second	  
millennium	  BCE,	  termed	  the	  Vedic	  period,	  mark	  the	  beginnings	  of	  what	  we	  can	  track	  
linguistically	  of	  early	  Indian	  practices.	  The	  primary	  religious	  practice	  of	  this	  period	  focused	  
on	  rather	  elaborate	  rituals	  for	  fire	  accompanied	  by	  oral	  recitations	  of	  hymns	  and	  offerings	  
made	  into	  the	  fire.	  For	  instance,	  the	  jyotiṣṭoma	  sacrifices,	  a	  class	  of	  seven	  different	  
sacrifices	  involving	  offerings	  of	  a	  sacred	  plant,	  the	  soma,	  could	  last	  for	  one	  day	  in	  the	  case	  of	  
the	  agniṣṭoma	  or	  for	  many	  days,	  with	  as	  many	  as	  sixteen	  priests	  participating	  for	  the	  
agniṣṭoma.	  The	  sacrifices	  were	  made	  to	  a	  variety	  of	  gods,	  most	  notably	  Indra,	  the	  god	  of	  
thunder	  and	  lightning,	  and	  Agni,	  the	  god	  of	  fire,	  who	  served	  to	  carry	  human	  offerings	  to	  the	  
gods	  in	  heaven	  via	  the	  smoke	  of	  the	  fire.	  Frequently	  fire	  sacrifices	  followed	  a	  model	  of	  
shorter	  rituals	  embedded	  in	  longer	  rituals,	  requiring	  offerings	  of	  plant	  foods,	  milk	  and	  
animal	  sacrifices.	  These	  early	  Vedic	  practices	  set	  the	  parameters	  for	  subsequent	  religiosity,	  
which	  tended	  towards	  either	  aligning	  with	  the	  earlier	  Vedic	  traditions	  as	  in	  the	  case	  of	  
Brahmanism	  and	  what	  eventually	  later	  becomes	  lumped	  under	  the	  rubric	  of	  Hinduism,	  or	  
conversely,	  against	  Vedic	  practices	  as	  in	  the	  case	  of	  Buddhism	  and	  Jainism.	  Early	  Vedic	  
practices	  rely	  on	  an	  implicit	  polytheism	  and	  call	  on	  various	  deities	  to	  intervene	  on	  behalf	  of	  
human	  requests.	  	  
	  
Certainly,	  the	  early	  Vedic	  rites	  invoked	  a	  potent	  psychology	  for	  the	  practitioner,	  as	  for	  
instance	  where	  the	  sacrificer	  wears	  a	  black	  deer	  skin	  symbolizing	  the	  placenta	  to	  effect	  a	  
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ritual	  rebirth	  in	  the	  Aitareya	  Brahmaṇa.1	  However,	  should	  we	  understand	  the	  pervasive	  
ritual	  practice	  of	  the	  Vedic	  period	  as	  a	  form	  of	  meditation?	  Does	  meditation	  require	  a	  
silence	  and	  inwardness	  that	  we	  might	  suspect	  to	  be	  absent	  in	  a	  ritual	  space?	  Is	  it	  possible	  to	  
be	  outwardly	  engaged	  in	  verbal	  recitation	  and	  making	  offerings	  into	  a	  blazing	  flame,	  
invoking	  the	  formulas	  of	  ritual	  and	  at	  the	  same	  time	  still	  achieve	  a	  state	  of	  meditation?	  
Whatever	  the	  case-‐-‐	  which	  may	  ultimately	  turn	  upon	  a	  semantic	  understanding,	  that	  is,	  
how	  we	  go	  about	  defining	  meditation—the	  hymns	  of	  the	  Ṛg	  Veda	  do	  offer	  us	  images	  of	  
what	  looks	  something	  like	  a	  transformed	  consciousness	  akin	  to	  the	  results	  of	  what	  we	  
think	  of	  as	  meditation.	  We	  see,	  for	  instance,	  the	  wild-‐haired	  keṣin,	  the	  meditative	  figure	  
who	  is	  called	  “the	  light	  of	  stars,	  seen	  in	  the	  heaven,	  in	  all	  space,	  girdled	  with	  the	  wind,	  who	  
goes	  where	  the	  gods	  have	  gone,”2—even	  if	  we	  must	  wait	  for	  Buddhism	  and	  the	  Upaniṣads	  
to	  extract	  a	  notion	  of	  meditation	  divorced	  from	  idea	  of	  anthropic	  deity.	  
	  
3.	  Vedānta	  
The	  final	  section	  of	  the	  Vedic	  corpus	  in	  terms	  of	  chronology	  brings	  us	  the	  Upaniṣads,	  also	  
called	  Vedānta,	  beginning	  around	  the	  8th	  century	  BCE.	  These	  texts	  usher	  in	  a	  novel	  
approach	  to	  ritual	  practice,	  emphasizing	  introspection.	  In	  brief,	  they	  reformulate	  the	  
relationships	  between	  humans	  and	  deities	  via	  ritual	  practice,	  articulating	  what	  has	  come	  to	  
be	  considered	  some	  of	  the	  earliest	  practices	  of	  meditation.	  We	  might	  even	  say	  that	  the	  
Upaniṣads	  discover	  meditation	  proper.	  The	  texts	  of	  the	  Upaniṣads	  have	  historically	  been	  
understood	  as	  secret	  teachings.	  The	  power	  of	  these	  secret	  teachings	  lies	  in	  a	  particular	  
notion,	  the	  concept	  of	  bandhu,	  the	  idea	  that	  a	  person	  contains	  within	  him	  or	  herself	  the	  
totality	  of	  the	  cosmos.	  If	  one	  knows	  the	  secret	  inner	  expression,	  then	  one	  is	  able	  to	  control	  
external	  phenomenon,	  the	  wind,	  fire,	  as	  expressions	  of	  that	  internal	  presence.	  So	  
Yajñavalkya	  tells	  his	  interlocutor	  Gautama	  in	  the	  Great	  Forest	  Secret	  Text	  (Bṛhadāraṇyaka	  
Upaniṣad):	  

that	  self	  of	  yours	  who	  is	  present	  within	  but	  is	  different	  from	  the	  fire,	  whom	  
the	  fire	  does	  not	  know,	  whose	  body	  is	  the	  fire,	  and	  who	  controls	  the	  fire	  from	  
within—he	  is	  the	  inner	  controller,	  the	  immortal.3	  	  

By	  meditating	  on	  the	  internal	  presence,	  the	  inner	  controller	  (antaryāmin),	  one	  could	  
sidestep	  the	  onerous	  process	  of	  external	  ritual	  and	  achieve	  simultaneously	  a	  similar,	  if	  not	  
better,	  efficacious	  result	  without	  external	  ritual.	  Here	  the	  idea	  of	  knowledge	  becomes	  
paramount;	  knowledge	  becomes	  a	  shortcut.	  	  The	  secret	  teachings	  of	  the	  Upaniṣads	  propose	  
that	  the	  operative	  principle	  bringing	  about	  the	  effects	  of	  the	  ritual	  really	  derive	  from	  an	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Martin	  Haug.	  Aitareya	  Brahmaṇam	  of	  the	  Rigveda,	  Translation	  with	  Notes.	  Vol.	  2.	  (Bombay:	  
Government	  Central	  Depot,	  1863)	  p.	  9.	  
2	  Ṛg	  Veda	  10.	  136:	  01c	  keśī	  viśvaṃ	  svar	  dṛśe	  keśīdaṃ	  jyotir	  ucyate	  ||	  
02	  munayo	  vātaraśanāḥ…	  yanti	  yad	  devāso	  avikṣata	  |	  From	  GRETIL,	  Gottingen	  Register	  of	  
Electronic	  Texts	  in	  Indian	  Languages:	  http://gretil.sub.uni-‐
goettingen.de/gretil/1_sanskr/1_veda/1_sam/1_rv/rv_hn10u.htm	  .	  Translation	  modified	  
from	  Griffith,	  Ralph	  T.	  H.	  1889-‐92.	  The	  Hymns	  of	  the	  Rig-‐Veda	  translated	  with	  a	  popular	  
commentary.	  Benares:	  E.	  J.	  Lazarus	  and	  Co.	  
3	  Patrick	  Olivelle,	  Upaniṣads:	  translated	  from	  the	  Original	  Sanskrit	  (New	  York:	  Oxford	  1996),	  
Bṛhadāraṇyaka	  Upaniṣad	  3.7.5;	  p.42.	  	  
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inner	  knowledge.	  	  How	  does	  one	  acquire	  this	  knowledge?	  In	  a	  word:	  meditation.	  Meditation	  
is	  the	  favored	  technique,	  if	  not	  the	  sole	  means.	  	  
	  
We	  might	  understand	  this	  type	  of	  meditation	  on	  the	  inner	  controller	  as	  entailing	  a	  
psychological	  shift	  in	  awareness.	  Rather	  than	  a	  focus	  on	  objects	  in	  their	  externality,	  the	  
shift	  in	  awareness	  towards	  an	  inner	  subjectivity	  that	  resides	  within	  and	  controls	  from	  
within	  points	  to	  a	  pervasive,	  if	  elusive,	  sense	  of	  subjectivity	  as	  the	  basis	  of	  knowledge.	  This	  
foundation	  as	  a	  kind	  of	  self-‐knowledge	  can	  really	  only	  be	  approached	  through	  an	  inner	  
introspection,	  through	  the	  self-‐reflection	  of	  meditation.	  I	  say	  elusive	  because	  it	  becomes	  a	  
trope	  within	  these	  texts	  and	  the	  tradition	  as	  a	  whole	  that	  the	  self,	  known	  as	  the	  ātman,	  
which	  often	  translates	  as	  self4	  and	  the	  inner	  controller,	  antaryāmin,	  is	  the	  seer	  which	  can	  
nevertheless	  itself	  not	  ever	  be	  seen.	  We	  see	  for	  instance	  Yajñavalkya	  explaining	  to	  his	  wife	  
Maitreyī	  the	  secret	  of	  immortality	  in	  the	  self:	  

This	  self,	  you	  see,	  is	  imperishable;	  it	  has	  an	  indestructible	  nature.	  For	  when	  there	  is	  
a	  duality	  of	  some	  kind,	  then	  the	  one	  can	  see	  the	  other,	  the	  one	  can	  smell	  the	  other,	  
the	  one	  can	  taste	  the	  other,	  the	  one	  can	  greet	  the	  other,	  the	  one	  can	  hear	  the	  other,	  
the	  one	  can	  think	  of	  the	  other,	  the	  one	  can	  touch	  the	  other,	  and	  the	  one	  can	  perceive	  
the	  other.	  When,	  however,	  the	  Whole	  has	  become	  one’s	  very	  self	  (ātman),	  then	  who	  
is	  there	  for	  one	  to	  see	  and	  by	  what	  means?...	  Who	  is	  there	  for	  one	  to	  perceive	  and	  by	  
what	  means?	  
	  By	  what	  means	  can	  one	  perceive	  him	  by	  means	  of	  whom	  one	  perceives	  this	  whole	  
world?	  
About	  this	  self	  (ātman),	  one	  can	  only	  say	  “not-‐-‐-‐,	  not-‐-‐-‐“.5	  

This	  famous	  	  apophasis	  of	  Yajñavalkya’s,	  where	  he	  tells	  Maitreyī	  that	  the	  self	  is	  “not-‐-‐-‐,	  not-‐-‐
-‐“	  (neti,	  neti),	  becomes	  one	  of	  the	  signature	  “great	  statements”	  (mahāvākya)	  of	  Hindu	  
tradition,	  signaling	  a	  presence	  that	  can	  be	  felt,	  known—through	  meditation—but	  not	  
discursively,	  objectively	  pinned	  down.	  However	  one	  might	  try	  to	  point	  to	  the	  sense	  of	  self	  
to	  contain	  it	  within	  an	  objective	  picture,	  one	  fails.	  The	  self	  is	  the	  driver	  of	  the	  engine	  of	  
perception,	  but	  cannot	  itself	  be	  seen.	  Here	  we	  see	  especially	  the	  idea	  that	  meditation	  offers	  
a	  window	  into	  a	  psychology	  of	  self	  that	  cannot	  be	  accessed	  via	  ratiocination.	  	  
	  
Yajñavalkya	  also	  hints	  at	  another	  component	  of	  subjectivity	  that	  plays	  a	  large	  role	  in	  later	  
tradition,	  namely,	  a	  collapse	  of	  the	  subject-‐object	  polarity	  into	  an	  essential	  monism.	  This	  
insight	  of	  Yajñavalkya’s,	  that	  the	  immortal,	  indestructible	  self	  sees	  nothing	  that	  is	  not	  its	  
own	  self	  becomes	  a	  guiding	  principle	  for	  some	  schools	  of	  nondualism	  that	  develop	  in	  India,	  
most	  famously	  Advaita	  Vedanta.	  For	  our	  purposes	  here,	  it	  represents	  another	  element	  of	  
the	  psychology	  of	  meditation;	  it	  refocuses	  attention	  to	  subvert	  our	  pervasive	  mental	  
perception	  of	  duality.	  And	  at	  the	  same	  time	  that	  we	  find	  that	  the	  idea	  of	  self	  cannot	  be	  
boxed	  into	  a	  definitive	  object,	  we	  also	  see	  that	  discovery	  of	  self	  leads	  one	  to	  recognize	  its	  
omnipresence.	  In	  another	  early	  Upaniṣad,	  the	  Chāndogya	  Upaniṣad,	  we	  see	  Śvetaketu	  
learning	  from	  his	  father	  about	  the	  nature	  of	  the	  self.	  Here,	  rather	  than	  telling	  his	  son	  not	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  But	  note	  that	  Patrick	  Olivelle	  in	  his	  translation	  provocatively	  goes	  against	  later	  
Hinduism’s	  assertion	  of	  ātman	  as	  transcendental	  self	  by	  on	  some	  occasions	  translation	  
ātman	  as	  “body.”	  
5	  Olivelle,	  Upaniṣads,	  Bṛhadāraṇyaka	  Upaniṣad	  4.5.14-‐15;	  p.71.	  
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try	  to	  point	  to	  it,	  instead	  Āruṇi	  tells	  him	  that	  it	  pervades	  throughout.	  Giving	  his	  son	  an	  
embodied	  teaching,	  he	  says,	  
	  

‘Put	  this	  chunk	  of	  salt	  in	  a	  container	  of	  water	  and	  come	  back	  tomorrow.’	  The	  son	  did	  
as	  he	  was	  told,	  and	  the	  father	  said	  to	  him:	  The	  hunk	  of	  salt	  you	  put	  in	  the	  water	  last	  
evening—bring	  it	  here.’	  He	  groped	  for	  it	  but	  could	  not	  find	  it,	  as	  it	  had	  dissolved	  
completely.	  
‘Now,	  take	  a	  sip	  from	  this	  corner,’	  said	  the	  father.	  ‘How	  does	  it	  taste?’	  ‘Salty.’	  ‘Take	  a	  
sip	  from	  the	  centre.—How	  does	  it	  taste?’	  ‘Salty.’	  Take	  a	  sip	  from	  that	  corner.	  __How	  
does	  it	  taste?’	  ‘Salty.’	  ‘Throw	  it	  out	  and	  come	  back	  later.’	  He	  did	  as	  he	  was	  told	  and	  
found	  that	  the	  salt	  was	  always	  there.	  The	  father	  told	  him:	  ‘You,	  of	  course,	  did	  not	  see	  
it	  there,	  son;	  yet	  it	  was	  always	  right	  there.	  ‘The	  finest	  essence	  here—that	  constitutes	  
the	  self	  of	  this	  whole	  world;	  that	  is	  the	  truth;	  that	  is	  the	  self	  (ātman).	  And	  that’s	  how	  
you	  are,	  Śvetaketu.”6	  

	  
The	  self	  is	  omnipresent,	  if	  seemingly	  invisible.	  Here	  the	  teaching	  is	  passed	  on	  from	  a	  father	  
to	  his	  son.	  For	  the	  tradition	  that	  follows,	  the	  crucial	  insights	  transmitted	  through	  these	  
secret	  texts	  attest	  to	  a	  shift	  in	  understanding	  the	  nature	  of	  self.	  Moreover,	  this	  shift	  does	  
not	  primarily	  come	  about	  through	  logic	  and	  reasoning,	  but	  rather	  is	  facilitated	  by	  a	  
psychology	  of	  self-‐attention—accessed	  through	  meditation.	  Whether	  this	  is	  an	  insight	  that	  
can	  be	  reached	  by	  training	  the	  mind,	  or	  whether	  the	  training	  of	  the	  mind	  that	  meditation	  
involves	  simply	  frees	  it	  to	  stumble	  upon	  this	  crucial	  insight	  into	  the	  nature	  of	  self	  is	  
debated	  within	  the	  tradition.	  Yet,	  the	  expression	  of	  a	  meditative	  experience,	  the	  realization	  
of	  oneness	  in	  particular,	  becomes	  one	  key	  litmus	  test	  for	  onlookers	  to	  ascertain	  whether	  or	  
not	  a	  meditating	  sage	  has	  accessed	  the	  desired	  goal	  of	  enlightenment.	  In	  terms	  of	  a	  
psychology	  of	  self,	  this	  particular	  strand	  of	  the	  Indian	  meditation	  traditions	  promotes	  a	  
sense	  of	  expanded	  selfhood,	  both	  through	  a	  via	  negativa,	  as	  a	  self	  that	  cannot	  be	  pointed	  
out	  as	  Yajñavalkya	  tells	  his	  wife	  Maitreyī	  and	  as	  a	  self	  that	  is	  a	  non-‐obvious	  substratum	  of	  
all	  that	  we	  encounter	  as	  Āruṇi	  tells	  his	  son	  Śvetaketu.	  
	  
So	  these	  early	  thinkers	  articulated	  a	  conception	  of	  subjectivity	  that	  imputed	  a	  pervasive,	  if	  
non-‐visible	  sense	  of	  self	  divorced	  from	  an	  idea	  of	  anthropic	  deity.	  Self-‐reflection	  and	  
meditation	  become	  the	  tools	  to	  gain	  this	  shift	  in	  perspective.	  Thus	  the	  chronologically	  latter	  
part	  of	  the	  Vedic	  corpus,	  the	  secret	  forest	  texts	  of	  the	  Upaniṣads,	  emphasize	  a	  move	  away	  
from	  the	  elaborate	  rituals	  for	  gods	  enjoined	  in	  the	  Vedas	  in	  favor	  of	  meditative	  practices,	  
often	  reenacting	  ritual	  principles	  internally	  for	  the	  meditator.	  This	  functions	  on	  the	  one	  
hand	  to	  relocate	  the	  essence	  and	  efficacy	  of	  external	  deity	  to	  the	  self	  within.	  On	  the	  other	  
hand,	  it	  steers	  away	  from	  a	  simple	  formulation	  of	  human	  as	  worshipper	  and	  god(s)	  as	  
worshipped	  in	  a	  dualistic	  and	  fundamentally	  hierarchic	  relation.	  The	  implication	  of	  this	  for	  
a	  psychology	  of	  meditation	  is	  that	  we	  discover	  in	  these	  early	  thinkers	  a	  sophisticated	  use	  of	  
meditation	  as	  a	  means	  for	  reformulating,	  even,	  we	  might	  say,	  appropriating	  an	  idea	  of	  deity	  
as	  primarily	  a	  subjective	  experience	  within	  a	  psychology	  of	  self.	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Olivelle,	  Upaniṣads,	  Chāndogya	  Upaniṣad	  6.13.1-‐3;	  p.154-‐5.	  
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We	  might	  also	  understand	  this	  early	  venture	  into	  meditation	  as	  a	  psychological	  practice	  
that	  enables	  a	  transcendental	  self	  to	  emerge	  as	  foundation	  in	  contrast	  to	  the	  multiplicity	  we	  
see	  here	  in	  the	  world.	  This	  becomes	  a	  sine	  qua	  non	  of	  much	  classical	  Indian	  exploration	  of	  
meditation	  and	  a	  primary	  focus	  of	  debate,	  especially	  with	  the	  Buddhist	  doctrine	  of	  
anātman,	  “no-‐self,”	  seeking	  to	  unravel	  this	  foundational	  postulation	  of	  self.	  The	  notion	  of	  
self,	  ātman,	  operates	  as	  a	  psychology	  of	  subjectivity	  writ	  large	  through	  the	  sustained	  
reflection	  of	  self	  in	  meditation.	  
	  
4.	  Jainism	  
	  
Another	  strand	  of	  Indian	  meditation	  practice	  that	  begins	  to	  take	  form	  not	  so	  long	  after	  the	  
Upaniṣads	  can	  be	  found	  in	  Jainism.	  As	  a	  religious	  tradition,	  Jainism	  boasts	  an	  extensive	  
literary	  history	  and	  a	  heightened	  attention	  to	  asceticism.	  Jain	  doctrine,	  like	  Buddhism,	  
rejects	  the	  extensive	  sacrificial	  ritual	  of	  Vedism,	  in	  this	  case	  especially	  because	  Jainism’s	  
central	  tenet	  of	  nonviolence	  (ahiṃsā)	  opposes	  the	  harm	  towards	  other	  life	  required	  in	  
ritual	  sacrifice.	  This	  rejection	  of	  harm	  is	  taken	  to	  its	  logical	  conclusion	  in	  the	  Jain	  adoption	  
of	  extreme	  austerity	  in	  food	  practices.	  One	  could	  argue	  that	  the	  quintessential	  Jain	  practice	  
is	  asceticism,	  fasting,	  in	  particular,	  yet,	  this	  asceticism	  is	  usually	  coupled	  with	  meditation	  
practices.	  Meditation	  (dhyāna,	  sāmāyika)	  is	  considered	  one	  of	  the	  six	  internal	  austerities	  
that	  a	  Jain	  undergoes;	  practices	  around	  limiting	  food	  constitute	  several	  of	  the	  external	  
austerities.	  One	  of	  the	  most	  important	  figures	  for	  Jainism,	  the	  twenty-‐fourth	  and	  last	  great	  
sage,	  the	  tīrthaṅkara,	  “bridge-‐maker”	  Mahāvīra,	  who	  lived	  in	  approximately	  the	  6th	  century	  
BCE,	  practiced	  meditation	  in	  conjunction	  with	  austerities	  for	  thirteen	  years	  in	  order	  to	  
reach	  the	  goal	  of	  Jain	  practice,	  kaivalya,	  a	  supreme	  state	  of	  “aloneness.”	  Sitting	  in	  a	  
squatting	  position,	  fully	  exposed	  to	  sun	  and	  weather,	  he	  persisted	  in	  meditation,	  
concentrating	  the	  mind	  (ekāgramanaḥsaṅniveśana)	  until	  he	  reached	  his	  goal.	  Jain	  
meditation	  seeks	  as	  its	  hopeful	  result	  of	  this	  practice	  the	  lessening	  of	  the	  dross	  of	  karma,	  
which	  holds	  the	  soul	  and	  the	  body	  down.	  Not	  monist,	  like	  the	  Advaita	  Vedanta	  
interpretation	  of	  the	  Upaniṣads,	  Jainism,	  nevertheless,	  like	  Brahmanism	  and	  other	  forms	  of	  
Hinduism	  hangs	  on	  to	  an	  idea	  of	  soul	  or	  self.	  In	  the	  case	  of	  Jainism,	  all	  beings	  have	  separate	  
souls	  and	  each	  has	  a	  very	  material	  form,	  as	  does	  the	  negative	  karma	  which	  sullies	  it	  and	  
weighs	  it	  down.	  For	  Jainism	  doctrinally,	  the	  current	  world	  age	  is	  too	  dark	  a	  period	  for	  any	  
person	  living	  now	  to	  achieve	  the	  final	  goal,	  kaivalya,	  “aloneness”,	  however	  the	  twenty-‐
fourth	  and	  last	  great	  sage,	  the	  tīrthaṅkara	  Mahāvīra,	  who	  achieved	  this	  in	  the	  6th	  century	  
BCE	  also	  acquired	  with	  this	  state,	  for	  one	  strand	  of	  Jainism,	  a	  diamond	  body	  impervious	  to	  
suffering	  and	  hunger,	  as	  a	  result	  of	  his	  practice	  of	  asceticism	  and	  meditation.	  Jainism	  
certainly	  stresses	  meditation	  as	  a	  practice	  historically,	  even	  if	  asceticism	  takes	  pride	  of	  
place.	  Jain	  meditation	  is	  less	  concerned	  with	  watching	  the	  breath	  or	  concentrating	  on	  it,	  
which	  is	  a	  key	  component	  of	  Upaniṣadic	  speculation	  on	  ideas	  of	  self	  and	  which	  becomes	  an	  
important	  fulcrum	  for	  later	  yoga	  practices	  such	  as	  we	  see	  in	  forms	  of	  Buddhism	  and	  in	  
elements	  of	  Patañjali’s	  Yoga	  Sūtras.	  Meditation	  for	  Jainism	  does	  in	  some	  cases	  involve	  some	  
visualization,	  in	  a	  classic	  Jain	  meditation,	  the	  piṇḍasthā	  dhyāna,	  focusing	  on	  the	  elements,	  
earth,	  fire,	  water	  and	  air,	  situated	  in	  a	  cosmic	  ocean.	  Jain	  meditation,	  often	  a	  forty-‐eight	  
minute	  period	  in	  the	  morning,	  aims	  to	  “isolate	  the	  mind	  from	  all	  earthly	  desires	  and	  
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suffering	  and	  to	  put	  it	  in	  a	  state	  of	  quietude.”7	  Jainism	  like	  Brahmanism,	  and	  varied	  forms	  of	  
later	  Hinduism,	  as	  well	  as	  Buddhism,	  relies	  on	  repeated	  recitation	  of	  scriptural	  texts	  in	  
addition	  to	  study	  of	  the	  tradition.	  	  
	  
With	  regard	  to	  notions	  of	  subjectivity,	  ideas	  of	  the	  body	  and	  materiality	  are	  deeply	  
wrapped	  up	  in	  Jain	  conceptions	  of	  selfhood,	  even	  as	  Jainism	  offers	  a	  picture	  of	  subjectivity	  
that	  seeks	  to	  leave	  behind	  the	  materiality	  of	  the	  body	  or	  at	  least	  to	  use	  a	  combination	  of	  
meditation	  and	  asceticism	  to	  free	  the	  physical	  body	  from	  weakness.	  Hearkening	  to	  its	  early	  
Sāṃkhya	  philosophical	  roots,	  Jain	  efforts	  in	  meditation	  strive	  towards	  an	  extrication	  of	  
subjectivity	  out	  of	  materiality,	  with	  a	  dualist	  conception	  of	  self	  in	  opposition	  to	  the	  
materiality	  of	  body.	  So,	  for	  instance	  entrance	  into	  the	  fourteenth	  stage	  of	  meditation	  brings	  
about	  vyuparatakriyā	  nivṛtti,	  a	  state	  of	  “cessation	  of	  even	  the	  slightest	  amount	  of	  activity.”	  
The	  ideal	  of	  a	  complete	  cessation	  of	  physical	  activity	  signals	  the	  separation	  of	  self	  from	  
matter,	  with	  the	  notion	  of	  activity	  historically	  connected	  with	  the	  body.	  So	  this	  advanced	  
stage	  of	  meditation	  points	  to	  a	  psychology	  of	  extrication	  of	  the	  subject,	  its	  isolation	  from	  
the	  change	  and	  decay	  necessarily	  entailed	  in	  all	  matter.	  The	  meditation	  goal	  of	  Jainism,	  
kaivalya,	  “aloneness,”	  is	  thus	  an	  articulation	  of	  a	  transcendent	  self,	  isolated	  from	  
interaction	  with	  others.	  This	  is	  graphically	  represented	  in	  the	  Digambara	  Jain	  image	  of	  
Mahāvīra,	  with	  his	  impenetrable,	  diamond	  hard	  body,	  not	  eating,	  that	  is	  not	  taking	  anything	  
in,	  not	  speaking,	  as	  his	  body	  simply	  emits	  a	  vibrational	  hum	  that	  is	  translated	  for	  his	  
followers	  by	  his	  close	  attendants.	  The	  enlightened	  sage	  presents	  a	  self	  that	  is	  above	  and	  
closed	  off	  to	  interaction	  with	  worldly	  intercourse.	  It	  may	  thus	  be	  helpful	  here	  to	  point	  out	  
that	  we	  see	  again	  a	  reiteration	  of	  the	  theme	  that	  meditation	  practices	  leads	  to	  a	  discovery	  
of	  notion	  of	  a	  transcendent	  self,	  that	  part	  of	  the	  impetus	  behind	  a	  meditation	  praxis	  is	  
precisely	  access	  to	  a	  transcendent	  self.	  We	  should	  also	  remember	  that	  Jain	  meditative	  and	  
ascetic	  practices	  are	  fundamentally	  intertwined,	  in	  an	  asymptotic	  effort,	  at	  least	  for	  our	  
current	  age,	  to	  rise	  above	  the	  limitations	  of	  embodiment,	  precisely	  as	  an	  expression	  of	  a	  
transcendent	  self.	  
	  
5.	  Buddhism	  
	  
Buddhism	  aligns	  with	  Jainism	  as	  both	  are	  early	  traditions	  which	  reject	  the	  authority	  of	  the	  
Vedas	  as	  scripture	  and	  reject	  Vedic	  sacrificial	  practices.8	  Still,	  in	  contrast	  to	  Jainism,	  
Buddhism	  proposes	  a	  path	  rejecting	  the	  extreme	  austerities	  enjoined	  in	  Jainism.	  The	  
tradition	  links	  the	  Buddhist	  rejection	  of	  asceticism	  to	  the	  well-‐known	  story	  of	  the	  Buddha’s	  
attempts	  to	  reach	  enlightenment	  through	  fasting,	  which	  becomes	  a	  favored	  subject	  of	  
Buddhist	  iconographic	  statuary	  centuries	  later.	  Frustrated	  with	  the	  lack	  of	  progress	  from	  
fasting,	  the	  Buddha	  rejects	  austerities	  in	  favor	  of	  the	  “middle	  way,”	  which	  becomes	  the	  
signature	  descriptor	  of	  Buddhist	  practice.	  The	  “middle	  way”	  emphasizes	  the	  Buddha’s	  
discovery	  that	  meditation	  itself—not	  the	  austerities	  of	  Jainism’s	  little	  sleep,	  fasting,	  bodily	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Helmut	  von	  Glasenapp,	  Jainism,	  An	  Indian	  Religion	  of	  Salvation,	  (New	  Delhi:	  Motilal	  
Banarsidass	  1999),	  p.413.	  
8	  This	  typology	  which	  classes	  together	  traditions	  rejecting	  the	  authority	  of	  the	  Vedas	  is	  
recognized	  early	  in	  the	  exegetical	  literature,	  with	  those	  rejecting	  Vedic	  authority	  called	  
“nāstikas”,	  literally,	  the	  “the	  ones	  who	  advocate	  there	  is	  not.”	  	  
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mortifications—leads	  one	  to	  awakening,	  enlightenment.	  Indeed,	  from	  the	  Abhidharma	  
texts	  of	  the	  early	  tradition	  through	  the	  Mahāyāna	  and	  the	  tantric	  practices	  of	  Tibet,	  
Buddhism	  presents	  an	  extraordinary	  complexity	  of	  praxis	  centered	  especially	  around	  the	  
core	  experience	  of	  meditation.	  	  
	  
If	  Jainism	  promises	  a	  path	  of	  meditation	  and	  austerity	  that	  will	  lead	  to	  an	  extrication	  of	  
subjectivity	  out	  of	  the	  messy	  world	  of	  matter,	  Buddhism,	  in	  contrast,	  reformulates	  the	  
problem.	  Rather	  than	  using	  meditation	  to	  discover	  a	  transcendent	  subjectivity	  that	  can	  rise	  
above	  material	  concerns,	  Buddhism	  calls	  into	  question	  the	  motives	  for	  postulating	  a	  
transcendent	  self	  in	  the	  first	  place.	  In	  a	  profound	  psychological	  insight,	  the	  Buddha’s	  
famous	  “no-‐self”	  doctrine	  (anātman,	  anattā)	  asserts	  that	  any	  notion	  of	  a	  self	  is	  driven	  by	  
our	  desire	  to	  posit	  a	  stable	  sense	  of	  self	  persisting	  through	  time.	  This	  desire	  presents	  as	  
human	  mental	  clinging	  to	  a	  notion	  that	  has	  no	  basis	  in	  phenomenological	  experience.	  
Meditation	  as	  a	  practice	  allows	  one	  to	  gain	  insight	  into	  the	  fundamentally	  “empty”	  
(śūnyatā)	  character	  of	  all	  postulation	  of	  a	  self.	  That	  is,	  all	  phenomena	  arise	  
interdependently;	  there	  is	  no	  foundational	  self	  that	  exists	  as	  a	  permanent	  refuge	  from	  
suffering	  and	  impermanence.	  In	  specific	  practice,	  the	  aspirant	  uses	  the	  fundamental	  
insights	  of	  the	  Buddha,	  the	  Four	  Noble	  Truths	  of	  universal	  suffering	  and	  impermanence,	  as	  
a	  referential	  frame	  for	  transforming	  our	  psychologically	  driven	  and	  incorrect	  conceptions	  
of	  self,	  through	  meditation	  on	  these	  truths.	  	  
	  
Lest	  one	  worry	  that	  positing	  an	  idea	  of	  “emptiness”	  as	  the	  interdependence	  of	  all	  
phenomena	  might	  lead	  to	  a	  slippery	  ungrounded	  ontology	  that	  lacks	  a	  capacity	  to	  
underwrite	  a	  behavioral	  ethics,	  the	  tradition	  uses	  the	  Buddha’s	  initial	  insights	  themselves	  
as	  foundation.	  These	  insights	  that	  disclose	  the	  essential	  impermanence	  of	  all	  phenomena	  
do	  not	  open	  up	  to	  a	  wholesale	  relativism	  in	  this	  case.	  The	  Four	  Noble	  Truths	  themselves	  
anchor	  the	  process	  of	  meditation.9	  With	  this,	  meditation	  on	  the	  Four	  Noble	  Truths	  reveals	  
the	  contingent	  nature	  of	  what	  appears—erroneously—so	  blatantly	  self-‐obvious:	  the	  
postulation	  of	  a	  self.	  The	  practitioner	  seeking	  to	  realize	  in	  him	  or	  herself	  the	  Four	  Noble	  
Truths	  in	  the	  Mahāyāna	  tradition	  following	  Dharmakīrti	  for	  instance,	  cultivates	  deep	  
concentration	  (samādhi)	  on	  these	  truths	  by	  contemplating	  them	  with	  attention	  (sādara),	  
without	  interruption	  (nairantarya)	  over	  an	  extended	  length	  of	  time	  (dīrghakāla).10	  This	  
results	  in	  a	  three-‐step	  process	  including	  first	  intensification,	  then	  termination,	  and	  then	  
with	  the	  final	  result	  of	  direct	  meditative	  vision	  (yogipratyakṣa)	  into	  these	  truths.11	  	  The	  
process	  involves	  both	  a	  constructive	  activity,	  the	  contemplation	  of	  aspects	  of	  the	  Four	  
Noble	  Truths,	  and	  a	  deconstructive	  component,	  a	  loosening	  and	  rejection	  of	  the	  layers	  of	  
unwarranted	  mental	  postulations	  of	  an	  abiding	  self	  and	  its	  persistence	  through	  time.	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  As	  Jeson	  Woo	  notes	  regarding	  the	  Four	  Noble	  Truths,	  “[s]uch	  aspects	  are	  considered	  true	  
since	  they	  are	  subject	  to	  neither	  destruction	  nor	  alteration	  over	  time.”	  Jeson	  Woo,	  “Gradual	  
and	  Sudden	  Enlightenment:	  The	  Attainment	  of	  Yogipratyakṣa	  in	  the	  Later	  Indian	  Yogācāra	  
School”	  	  Journal	  of	  Indian	  Philosophy,	  (2009)	  37:179–188,	  p.182.	  
10	  Woo,	  p.182.	  
11	  Woo,	  p.	  182.	  
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The	  psychology	  employed	  in	  this	  meditative	  exercise	  certainly	  employs	  a	  cognitive	  
element,	  both	  in	  the	  constructive	  contemplation	  of	  Buddhist	  truths	  and	  in	  the	  agile	  
contemplative	  efforts	  to	  free	  the	  mind	  from	  the	  cultural	  overwriting	  (vikalpa)	  that	  traps	  
one	  into	  believing	  in	  incorrect	  ideas	  that	  ultimately	  lead	  to	  suffering.	  It	  would	  be	  too	  much	  
to	  try	  to	  outline	  here	  the	  transformations	  that	  the	  Buddha’s	  “no-‐self”	  doctrine	  undergoes	  as	  
the	  tradition	  grapples	  with	  numerous	  ideas—explanations	  of	  reincarnation,	  how	  to	  
reconcile	  a	  doctrine	  of	  momentariness	  with	  the	  experience	  of	  memory,	  ideas	  of	  an	  essence-‐
like	  Buddha-‐nature	  that	  eventually	  takes	  a	  prominent	  position	  in	  later	  Buddhist	  exegesis.	  
In	  terms	  of	  a	  psychology,	  the	  Buddhist	  exploration	  of	  meditation,	  from	  its	  early	  
formulations	  in	  Abhidharma	  that	  put	  forth	  different	  practices	  for	  different	  psychological	  
types	  (upāya),	  as	  one	  person	  might	  be	  instructed	  to	  meditate	  in	  a	  small	  cave,	  while	  another	  
might	  be	  instructed	  to	  meditate	  under	  the	  open	  sky,	  to	  Tibetan	  practices	  of	  visualizing	  
oneself	  as	  deity—all	  through,	  Buddhist	  praxis	  underwrites	  a	  keen	  appreciation	  of	  human	  
psychology.	  As	  a	  tradition	  which	  locates	  meditation	  praxis	  as	  part	  of	  its	  founding	  mythos	  in	  
the	  story	  of	  the	  Buddha’s	  enlightenment,	  Buddhism	  takes	  quite	  seriously	  the	  
phenomenology	  of	  a	  psychological	  self	  that	  becomes	  a	  primary	  object	  of	  self-‐reflection;	  the	  
practice	  of	  meditation	  unfolds	  and	  helps	  to	  formulate	  this	  psychology	  of	  subjectivity,	  even	  
as	  it	  discounts	  the	  notion	  of	  permanent	  self	  (ātman).	  
	  
6.	  Advaita	  Vedānta,	  Later	  Hinduism	  
	  
We	  can	  also	  see	  the	  impact	  of	  Buddhist	  ideas	  of	  the	  “no-‐self”	  doctrine	  on	  later	  forms	  of	  
Hinduism.	  The	  eighth	  century	  philosopher	  Śaṅkara	  borrows	  extensively	  from	  Buddhist	  
rejections	  of	  self,	  as	  he	  synthesizes	  from	  earlier	  sources	  a	  particularly	  prominent	  school	  of	  
Indian	  philosophy,	  Advaita	  Vedānta,	  popular	  today.	  Through	  his	  commentaries	  on	  the	  
Upaniṣads,	  he	  espouses	  an	  idea	  of	  subjectivity	  as	  a	  cosmic	  and	  depersonalized	  self-‐
awareness,	  proposing	  a	  notion	  of	  self	  as	  transcendent	  subjectivity,	  a	  bare,	  stripped-‐down	  
subjectivity,	  satcidānanda,	  “being,	  consciousness	  and	  bliss.”	  Śaṅkara’s	  phenomenology	  of	  a	  
self	  as	  a	  pure	  subjectivity,	  abstracted	  out	  from	  the	  material	  trappings	  of	  personality	  was	  by	  
no	  means	  universally	  accepted,	  as	  he	  was	  accused	  by	  later	  Hindu	  commentators	  of	  being	  a	  
crypto-‐Buddhist	  (pracchanna	  bauddha).12	  The	  decoupling	  of	  self	  from	  notions	  of	  
personality	  were,	  no	  doubt,	  formulated	  at	  least	  in	  part	  in	  response	  to	  Buddhist	  doctrinal	  
articulations	  of	  “no-‐self.”	  	  
	  
Particularly	  influential	  was	  the	  Vijñānavāda,	  the	  Buddhist	  school	  dubbed	  “mind-‐only,”	  that	  
is,	  the	  idea	  that	  all	  reality	  is	  internal	  to	  the	  mind.	  These	  later	  understandings	  of	  a	  universal,	  
abstract	  self,	  the	  ātman	  of	  Advaita	  Vedanta,	  assert	  the	  necessity	  for	  a	  concept	  of	  self,	  even	  
as	  they	  refine	  the	  idea	  of	  self	  away	  from	  any	  particular	  or	  personal	  formulation	  of	  self.	  
Moreover,	  the	  schools	  of	  Hinduism	  that	  offer	  a	  universal	  and	  abstract	  conception	  of	  self	  
tend	  also	  to	  emphasize	  meditation	  as	  key	  in	  the	  process	  of	  enlightenment.	  One	  sees	  with	  
this	  also	  the	  notion	  that	  the	  awareness	  of	  a	  transcendent	  self	  presents	  as	  a	  discovery	  
arising	  out	  of	  meditation	  practice.	  Here	  we	  see	  a	  process	  similar	  to	  what	  we	  find	  in	  
Buddhism,	  which	  offers	  both	  a	  constructive	  component	  as	  a	  basic	  truth,	  which	  the	  aspirant	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Rāmānuja,	  Śrībhāṣya	  II.II.27,	  in	  Natalie	  Isayeva,	  Saṅkara	  and	  Indian	  Philosophy,	  (New	  
York:	  State	  University	  of	  New	  York	  Press	  1992),	  p.14.	  
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then	  also	  discovers	  through	  meditation.	  In	  tandem	  with	  this	  is	  also	  a	  deconstructive	  mental	  
component	  of	  meditation	  where,	  as	  with	  Buddhism,	  meditation	  practice	  affords	  insight	  also	  
through	  filtering	  away	  the	  obscuring	  mental	  conceptualizations	  (vikalpa).	  
	  
So	  philosophical	  conceptions	  of	  self	  and	  subjectivity	  influence	  how	  meditation	  and	  
especially	  the	  goal	  of	  meditation	  is	  framed	  within	  particular	  traditions	  in	  India.	  India	  offers	  
a	  rich	  history	  of	  philosophical	  perspectives	  on	  the	  idea	  of	  selfhood,	  which	  is	  expressed	  in	  
the	  writings	  of	  different	  philosophical	  schools,	  such	  as,	  for	  instance	  Nyāya,	  the	  school	  of	  
logic	  and	  Sāṃkhya,	  an	  early	  philosophical	  school	  that	  offered	  a	  basic	  cosmology	  of	  matter	  
and	  spirit	  as	  bifurcated.	  Indeed,	  a	  great	  deal	  of	  philosophical	  discourse	  hovers	  around	  
conceptions	  of	  self	  (ātman)	  or	  its	  rejection,	  and	  its	  relationship	  to	  the	  world	  and	  to	  divinity,	  
which,	  one	  might	  argue,	  derives	  from	  the	  parameters	  set	  by	  the	  Buddhist	  doctrine	  of	  “no-‐
self.”	  Also,	  much	  subsequent	  debate	  focuses	  on	  epistemology,	  which,	  at	  least	  in	  part,	  
grounds	  itself	  on	  the	  correspondence	  of	  meditation	  insights	  with	  canonical	  texts.	  At	  a	  
minimum,	  the	  phenomenology	  of	  self	  that	  one	  encounters	  in	  the	  process	  of	  meditative	  self-‐
reflection	  is	  shaped	  by	  and	  shapes	  philosophical	  conceptions	  of	  self.	  	  
	  
So,	  we	  can	  see	  a	  plethora	  of	  different	  perspectives	  on	  what	  it	  is	  precisely	  that	  one	  discovers	  
in	  the	  process	  of	  meditation.	  The	  ontological	  framework	  varies,	  yet	  oddly,	  the	  practices	  
employed	  across	  these	  traditions	  are	  generally	  quite	  similar	  (with	  perhaps	  the	  exception	  of	  
a	  greater	  intensity	  of	  asceticism	  found	  in	  Jainism).	  Generally,	  we	  find	  techniques	  involving	  
visualizations,	  both	  of	  self	  and	  external	  figures,	  such	  as	  deities,	  recitation	  of	  canonical	  texts,	  
recitation	  of	  short	  formulas	  called	  mantras,	  techniques	  associated	  with	  awareness	  of	  self	  
and	  body	  as	  persistent	  practices,	  including	  in	  this	  last	  category	  vipassana,	  or	  insight	  and	  
śamatā,	  calming	  practices	  that	  have	  made	  their	  way	  from	  Buddhism	  to	  the	  West.	  In	  
addition,	  Hindu	  particularly,	  but	  also	  some	  forms	  of	  Buddhist	  and	  Jain	  traditions	  
incorporate	  ritual	  as	  a	  component	  of	  meditation	  practices.	  These	  rituals	  frequently	  present	  
as	  rituals	  of	  hospitality	  (pūjā),	  making	  offerings	  such	  as	  food,	  incense,	  water	  and	  so	  on.	  We	  
also	  see	  some	  use	  of	  fire	  rituals	  (homam),	  particularly	  for	  Hindu	  traditions.	  	  
	  
7.	  Bhakti	  
	  
Bhakti,	  or	  devotion,	  also	  begins	  to	  play	  a	  large	  role	  in	  the	  Indian	  subcontinent	  in	  the	  early	  
medieval	  period	  and	  devotional	  meditation	  practices	  are	  absorbed	  within	  nearly	  all	  
religious	  traditions	  in	  India	  as	  an	  adjunct	  to	  meditation	  practices	  proper.	  These	  devotional	  
practices	  entail	  cultivation	  of	  love	  for	  a	  deity	  or	  religious	  figure	  as	  a	  method	  for	  enhancing	  
practice.	  Certainly,	  practices	  of	  devotion	  and	  love	  incorporate	  a	  potent	  psychology	  in	  
relation	  to	  goals	  of	  spiritual	  transformation.	  In	  terms	  of	  method,	  expressions	  of	  devotion	  
often	  utilize	  devotional	  singing	  and	  ritual	  offerings	  (pūjā).	  Moreover,	  we	  see	  devotional	  
practices	  across	  the	  board,	  in	  Buddhism,	  Jainism,	  Hinduism.	  Even	  where	  we	  find	  purist	  
expressions	  of	  meditation,	  for	  instance	  in	  the	  20th	  century	  figure	  of	  Ramana	  Maharshi,	  who	  
represents	  perhaps	  one	  of	  the	  strictest	  examples	  of	  an	  enlightened	  figure	  practicing	  and	  
advocating	  meditation,	  still,	  we	  find	  the	  incorporation	  of	  bhakti,	  devotion.	  Ramana	  
Maharshi,	  for	  instance,	  also	  composed	  poems	  of	  devotion	  to	  Arunachala,	  the	  deity	  of	  the	  
mountain	  where	  he	  lived	  as	  a	  form	  of	  the	  god	  Śiva.	  In	  his	  case,	  he	  spent	  years	  in	  silent	  
meditation	  and	  advocated	  a	  path	  of	  self-‐inquiry,	  posing	  the	  question,	  “who	  am	  I?”	  and	  
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following	  the	  awareness	  of	  the	  “I”	  back	  to	  its	  source.	  He	  is	  classed	  as	  a	  “jñānī,”	  someone	  
who	  follows	  the	  path	  of	  knowledge,	  as	  opposed	  to	  paths	  of	  devotion	  or	  ritual	  performance.	  
He	  was	  not	  trained	  in	  classical	  Indian	  philosophy,	  though	  one	  might	  imagine	  that	  living	  in	  
South	  India,	  even	  in	  the	  early	  20th	  century,	  he	  was	  exposed	  to	  general	  philosophical	  
conceptions,	  especially	  the	  quite	  popular	  nondual	  Advaita	  Vedanta	  that	  his	  teaching	  
resembles.	  	  
	  
For	  our	  purposes	  here,	  we	  might	  note	  two	  points.	  First,	  his	  teaching	  of	  meditation	  centers	  
on	  a	  self-‐reflection	  that	  explores	  the	  phenomenology	  of	  subjectivity;	  the	  guiding,	  repeated	  
focus	  of	  attention	  is	  “who	  am	  I?”.	  It	  is	  probably	  important	  to	  point	  out	  that	  again	  we	  see	  
meditation	  as	  coupled	  with	  working	  out	  ideas	  of	  selfhood,	  subjectivity.	  Secondly,	  he	  also	  
eventually	  incorporates	  a	  devotional	  component	  to	  his	  practice.	  Even	  though	  he	  is	  by	  no	  
one	  considered	  an	  example	  of	  bhakti,	  devotion—even	  this	  exemplary	  icon	  of	  meditation	  
also	  incorporates	  a	  component	  of	  devotion.	  This	  leads	  to	  another	  consideration;	  might	  it	  
make	  sense	  to	  posit	  that	  the	  relationality	  of	  bhakti,	  devotion,	  which	  necessarily	  entails	  a	  
sense	  of	  the	  “other,”	  helps	  to	  balance	  the	  emphasis	  on	  self	  that	  arises	  in	  meditation’s	  
necessary	  self-‐focus?	  We	  might	  even	  go	  so	  far	  as	  to	  say	  that	  a	  psychology	  of	  meditation	  
requires	  these	  two	  balancing	  elements.	  The	  self-‐reflection	  and	  exploration	  of	  the	  
phenomenology	  of	  the	  self	  that	  meditation	  frequently	  engenders	  needs	  its	  counterpart	  in	  
the	  relationality	  to	  an	  “other”	  that	  bhakti	  adds	  to	  the	  mix.	  As	  a	  side-‐note,	  we	  may	  observe	  
that	  as	  Indian	  meditation	  practices	  become	  imported	  more	  and	  more	  into	  contemporary	  
Western	  settings,	  the	  subtraction	  of	  devotion	  as	  not	  relevant	  to	  our	  contemporary	  Western	  
context	  may	  be	  missing	  something	  crucial	  in	  the	  dynamics	  of	  meditation.	  
	  
8.	  Yoga	  
	  
Like	  bhakti,	  it	  is	  probably	  fair	  to	  say	  that	  yoga	  practice	  has	  historically	  been	  connected	  with	  
most,	  though	  perhaps	  not	  all,	  philosophical	  schools	  and	  religious	  traditions	  in	  India.	  Also,	  
as	  we	  see	  with	  early	  Buddhist	  texts,	  yoga	  offers	  a	  psychology	  of	  meditation	  par	  excellence.	  
In	  its	  earliest	  textually	  available	  forms,	  the	  school	  of	  yoga	  is	  first	  and	  foremost	  a	  path	  of	  
meditation.	  Patañjali’s	  Yoga	  Sūtra,	  a	  text	  dating	  to	  roughly	  the	  fifth	  century	  CE,	  offers	  one	  of	  
the	  early	  formulations	  of	  the	  path	  of	  yoga	  and	  most	  contemporary	  readers	  are	  surprised	  to	  
find	  that	  the	  text	  spends	  most	  of	  its	  time	  describing	  techniques	  for	  engaging	  the	  mind	  in	  
meditation,	  not	  outlining	  the	  various	  physical	  postures	  we	  associate	  with	  yoga	  classes	  
today	  in	  the	  West.	  In	  fact,	  Patañjali	  devotes	  only	  three	  lines	  to	  yoga	  postures,	  telling	  us	  that	  
for	  the	  practice	  of	  yoga,	  the	  posture,	  āsana,	  should	  be	  just	  easy	  (sukha)	  and	  steady	  
(sthira).13	  The	  commentary	  on	  the	  verses,	  the	  Yoga	  Sūtra	  Bhāṣya,	  adds	  the	  specificity	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Patañjali	  Yoga	  Sūtra,	  2.46.	  Patañjali:	  Yogasutra	  with	  Bhasya(=Pātañjalayogaśāstra)	  Based	  
on	  the	  edition	  by	  Kāśinātha	  Śāstrī	  Āgāśe:	  
Vācaspatimiśraviracitaṭīkāsaṃvalitavyāsabhāṣyasametāni	  Pātañjalayogasūtrāṇi,	  tathā	  
bhojadevaviracitarājamārtaṇḍābhidhavṛttisametāni	  pātañjalayogasūtrāṇi.	  
sūtrapāṭhasūtravarṇānukramasūcībhyāṃ	  ca	  sanāthīkṛtāni	  ...	  
Pune	  :	  Ānandāśramamudraṇālaye	  1904	  (Ānandāśrama	  Sanskrit	  Series,	  47).	  Input	  into	  
GRETIL,	  Gottingen	  Register	  of	  Electronic	  Texts	  in	  Indian	  Languages,	  by	  Philip	  Maas.	  	  
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traditional	  postures,	  pointing	  to	  several	  well-‐known	  postures,	  including	  the	  lotus	  posture	  
(padmāsana).14	  	  
	  
The	  Yoga	  Sūtra	  functions	  in	  general	  as	  a	  kind	  of	  nuts	  and	  bolts	  handbook	  for	  dealing	  with	  
the	  mind	  in	  meditation	  as	  the	  text	  describes	  step-‐by-‐step	  processes	  involved	  in	  disciplining	  
the	  mind	  for	  the	  practice	  of	  meditation.	  Presenting	  a	  sophisticated	  psychology,	  we	  see,	  on	  
the	  one	  hand,	  the	  Yoga	  Sūtra	  offers	  descriptions	  of	  how	  the	  mind	  works	  and	  how	  thought	  
works.	  Thus,	  there	  are	  five	  modalities	  of	  mental	  activity,	  including	  valid	  judgment,	  error,	  
conceptualization,	  sleep	  and	  memory.15	  On	  the	  other	  hand,	  the	  Yoga	  Sūtra	  also	  gives	  
prescriptive	  teachings,	  for	  instance,	  instructing	  the	  reader	  on	  how	  to	  prevent	  distractions	  
from	  meditation	  by	  focusing	  on	  a	  single	  principle,16	  or	  how	  one	  can	  make	  the	  mind	  tranquil	  
by	  a	  measured	  exhalation	  and	  retention	  of	  the	  breath,17	  or	  by	  cultivating	  positive	  thoughts	  
in	  order	  to	  counter	  the	  influence	  of	  a	  mind	  racing	  with	  negative	  thoughts.18	  Even	  as	  the	  
Yoga	  Sūtra	  offers	  a	  variety	  of	  psychological	  techniques	  for	  working	  with	  the	  mind,	  its	  
primary	  understanding	  of	  yoga	  is	  defined	  by	  stopping	  the	  flow	  of	  thoughts.19	  The	  
techniques	  and	  practices	  for	  meditation	  that	  yoga	  outlines	  are	  similar	  to	  what	  we	  see	  in	  
Buddhism.	  Both,	  and	  Jainism	  as	  well,	  include	  preliminary	  steps	  involving	  avoiding	  negative	  
behaviors	  like	  stealing	  and	  lying	  and	  violence,	  along	  with	  cultivating	  positive	  qualities	  like	  
cleanliness	  and	  contentment.	  	  
	  
The	  Yoga	  Sūtra	  also	  discusses	  what	  look	  like	  magical	  powers	  that	  result	  from	  the	  practice	  
of	  yoga.	  By	  meditation	  on	  specific	  places	  in	  the	  body,	  one	  acquires	  different	  abilities.	  For	  
instance,	  meditation,	  the	  text	  tells	  us,	  “on	  the	  throat	  affords	  control	  over	  hunger	  and	  
thirst.”20	  Similarly,	  meditation	  on	  the	  vital	  breath	  rising	  in	  the	  body	  affords	  the	  ability	  to	  
walk	  on	  water,21	  a	  feat	  we	  see	  popularized	  across	  continents	  in	  the	  Gospels	  of	  Mark	  and	  
Matthew	  in	  Christianity.	  The	  Yoga	  Sūtra	  ultimately	  discounts	  these	  magical	  powers	  as	  a	  
distraction	  from	  the	  real	  goal	  of	  meditation.22	  Following	  the	  cosmology	  of	  Sāṃkhya	  with	  its	  
dualistic	  separation	  of	  matter	  and	  spirit,	  with	  which	  the	  school	  of	  yoga	  is	  classically	  
connected,	  the	  Yoga	  Sūtra’s	  philosophical	  legacy	  from	  Sāṃkhya	  tends	  to	  undercut	  the	  
importance	  of	  powers	  over	  matter	  and	  the	  body.	  So	  despite	  likely	  teasing	  curious	  readers	  
with	  an	  entire	  chapter	  devoted	  to	  the	  powers	  attainable	  by	  yoga,	  or	  perhaps,	  precisely	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Traditionally	  understood	  to	  be	  authored	  by	  Vyāsa,	  the	  same	  fabled	  prolific	  author	  of	  the	  
epic	  Mahābhārata,	  however,	  it	  may	  be	  that	  the	  Bhāṣya	  commentary	  is	  an	  auto-‐
commentary,	  as	  Philip	  Maas	  argues	  by	  the	  great	  sage	  of	  yoga,	  Patañjali	  himself.	  Philip	  Maas.	  
Samādhipāda:	  das	  erste	  Kapitel	  des	  Pātañjalayogaśāstra	  zum	  ersten	  Mal	  kritisch	  ediert.	  
(Aachen:	  Shaker	  2006).	  
15	  Patañjali	  Yoga	  Sūtra	  1.6.	  
16	  Patañjali	  Yoga	  Sūtra	  1.32.	  
17	  Patañjali	  Yoga	  Sūtra	  1.34.	  
18	  Patañjali	  Yoga	  Sūtra	  2.33.	  
19	  Patañjali	  Yoga	  Sūtra	  1.2:	  cittavṛtti	  nirodhaḥ.	  
20	  Patañjali	  Yoga	  Sūtra	  3.30:	  kaṇṭhakūpe	  kṣutpipāsānivṛttiḥ.	  
21	  Patañjali	  Yoga	  Sūtra	  3.39.	  
22	  Patañjali	  Yoga	  Sūtra	  3.37	  and	  3.50.	  
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let	  would-‐be	  practitioners	  in	  on	  the	  worldly	  practical,	  if	  not	  spiritually	  desirable	  benefits	  of	  
yoga,	  the	  Yoga	  Sūtra	  ultimately	  discards	  the	  powers	  it	  promises.	  
	  
	  Rather,	  yoga	  proposes	  using	  meditation	  to	  attain	  a	  freedom	  of	  spirit	  detached	  from	  
material	  constraints.	  Indeed,	  the	  ultimate,	  desired	  state	  resulting	  from	  meditation	  in	  yoga	  
is	  signified	  by	  the	  term	  “kaivalya,”	  the	  “aloneness,”	  we	  saw	  earlier	  in	  Jainism,	  which	  was	  
also	  deeply	  influenced	  by	  the	  dualistic	  cosmology	  of	  Sāṃkhya.	  Thus,	  the	  concluding	  verse	  
of	  the	  Yoga	  Sūtra	  tells	  us:	  “final	  aloneness	  occurs	  when	  the	  evolutionary	  flowing	  forth	  of	  
nature’s	  qualities	  is	  curbed,	  as	  they	  lack	  purpose	  for	  the	  spirit.	  With	  this	  the	  energy	  of	  
consciousness	  rests	  in	  its	  own	  true	  nature.”23	  Apart	  from	  the	  apparent	  irony	  in	  that	  the	  
path	  of	  yoga,	  literally:	  “union,”	  leads	  to	  “aloneness,”	  we	  see	  again	  that	  classical	  meditation	  
focuses	  fundamentally	  on	  a	  phenomenology	  of	  subjectivity,	  of	  the	  self.	  A	  person	  commits	  to	  
the	  hours	  of	  self-‐reflection	  that	  yoga	  advises	  in	  order	  to	  ascertain	  “one’s	  own	  true	  nature”	  
(svarūpa)	  as	  separate	  from	  the	  messy	  psychology	  of	  mind,	  body	  and	  materiality	  entangled	  
within	  conceptions	  of	  self.	  So,	  again	  we	  see	  that	  meditation	  fundamentally	  invokes	  an	  
examination	  of	  the	  nature	  of	  the	  self	  and	  this	  subjectivity	  is	  thickly	  intertwined	  with	  a	  
psychology.	  Moreover,	  a	  primary	  impetus	  of	  yoga	  techniques	  focus	  on	  isolating	  the	  sense	  of	  
subjectivity	  from	  components	  of	  self	  that	  connect	  to	  mind	  or	  body.	  
	  
9.	  Tantra	  
	  
Tantra	  presents	  a	  watershed	  moment	  in	  one	  key	  regard;	  it	  pushes	  back	  against	  the	  
pervasive	  tendency	  that	  opposes	  the	  self	  to	  the	  materiality	  of	  body	  and	  world.	  Like	  yoga	  
and	  bhakti,	  tantric	  practices	  also	  find	  their	  way	  into	  much	  of	  Indian	  philosophy	  and	  
meditation,	  including	  the	  varied	  forms	  of	  Hinduism,	  Buddhism,	  and	  even,	  if	  only	  to	  a	  small	  
degree,	  Jainism	  as	  well.	  Indeed,	  the	  influence	  of	  Tantra	  on	  later	  forms	  of	  Buddhism,	  Tibetan	  
Tantric	  Buddhism,	  for	  instance,	  leaves	  in	  its	  wake	  a	  Buddhism	  almost	  unrecognizable	  by	  
the	  criteria	  of	  early	  forms	  of	  Buddhism	  connected	  with	  the	  Pali	  tradition.	  Medieval	  
expressions	  of	  Tantra,	  of	  course,	  vary	  from	  religion	  to	  religion	  and	  sect	  to	  sect.	  However,	  
we	  see	  a	  point	  of	  convergence	  across	  various	  traditions	  in	  the	  inner	  logic	  of	  Tantra’s	  
resistance	  to	  the	  abstracted,	  transcendent	  self	  set	  against	  ideas	  of	  body	  and	  matter.	  We	  find	  
an	  incorporation	  of	  the	  body	  within	  tantric	  meditation	  practices	  and	  philosophy,	  for	  
instance	  encoded	  in	  the	  yabyum	  of	  Tibetan	  Buddhism,	  and	  in	  the	  elevation	  of	  goddesses	  in	  
Bengali	  Tantra	  (and	  elsewhere).	  We	  see	  it	  again,	  for	  instance,	  in	  the	  incorporation	  of	  a	  
plethora	  of	  physical	  postures	  in	  the	  haṭha	  yoga	  so	  popular	  today	  as	  a	  tantric	  infusion	  into	  
yoga,	  in	  the	  idea	  of	  the	  serpent	  power	  of	  kuṇḍalinī	  as	  a	  bodily	  experience	  leading	  to	  
enlightenment.	  We	  also	  see	  it	  in	  the	  use	  of	  the	  body	  as	  receptacle	  when	  a	  meditator	  ritually	  
inserts	  various	  deities	  in	  his	  or	  her	  arms	  and	  torso	  in	  the	  practice	  of	  nyāsa,	  “installing	  
deity”.	  For	  this	  final	  section,	  I	  want	  to	  focus	  on	  one	  particular	  ancillary	  element	  of	  	  the	  
tantric	  incorporation	  of	  matter	  into	  its	  conception	  of	  self,	  its	  use	  of	  wonder.	  
	  
For	  this	  I	  draw	  from	  the	  tradition	  called	  Pratyabhijñā,	  or	  “Recognition”	  school,	  a	  subset	  of	  
9th	  -‐11th	  century	  Kashmiri	  nondual	  Śaiva	  Tantra,	  which	  offered	  a	  philosophically	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Patañjali	  Yoga	  Sūtra,	  4.34:	  puruṣārthaśūnyānāṃ	  guṇānāṃ	  pratiprasavaḥ	  kaivalyam	  
svarūpapratiṣṭhā	  vā	  citiśaktir	  iti.	  Taken	  from	  GRETIL.	  
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sophisticated	  articulation	  of	  Tantra’s	  incorporation	  of	  materiality	  into	  its	  conception	  of	  the	  
absolute.	  I	  am	  choosing	  this	  concept	  of	  wonder	  because	  I	  feel	  it	  reflects	  in	  some	  measure	  
the	  personal	  experience	  I	  describe	  in	  the	  sidebar.	  Also	  I	  suspect	  that	  the	  experience	  of	  
wonder	  may	  be	  accessible	  to	  a	  contemporary	  Western	  sensibility	  in	  a	  way	  that	  most	  ritual	  
practices	  taken	  from	  India	  are	  not.	  Moreover,	  it	  offers	  a	  not-‐so-‐well	  known	  component	  of	  
Indian	  meditation	  practices,	  which	  serves	  as	  counterpart	  to	  the	  already	  widely	  popular	  
promulgation	  of	  practices	  of	  mindfulness.	  	  
	  
Nondual	  Kashmiri	  Śaiva	  Tantra	  presents	  a	  philosophical	  high	  point	  for	  Indian	  thought,	  
generating	  an	  efflorescence	  of	  literary	  and	  ritual	  culture	  that	  migrated	  throughout	  most	  of	  
India	  in	  the	  succeeding	  centuries.	  Masterfully	  articulated	  by	  9th-‐11th	  century	  Kashmiri	  
thinkers,	  including	  particularly,	  Abhinavagupta,	  his	  teacher’s	  teacher,	  Utpaladeva	  and	  his	  
disciple,	  Kṣemarāja,	  among	  others,	  the	  philosophy	  that	  comes	  out	  of	  this	  period	  offered	  a	  
profound	  challenge	  to	  Buddhist	  and	  Advaita	  Vedantin	  formulations	  of	  mind	  and	  the	  world.	  	  
Particularly	  we	  might	  point	  to	  the	  Pratyabhijñā,	  a	  panentheistic	  doctrine	  that	  suggests	  the	  
highest	  absolute	  reality	  is	  one	  we	  can	  always	  instantly	  access,	  simply	  by	  “recognizing”	  its	  
immanent	  presence	  in	  our	  own	  selves,	  in	  all	  of	  our	  material	  surroundings.	  	  
	  
The	  novel	  signature	  component	  of	  this	  nondual	  Kashmiri	  Tantra	  is	  an	  assertion	  of	  an	  
always	  already	  inherent	  consciousness	  within	  matter.	  This	  has	  the	  added	  effect	  of	  affording	  
a	  new	  reverence	  for	  the	  body	  and	  the	  material	  world.	  They	  are	  not	  separate	  from	  our	  own	  
sentient	  self-‐comprehension.	  This	  philosophy	  also	  lends	  itself	  to	  a	  reconceptualization	  of	  
the	  very	  nature	  of	  the	  divine,	  by	  inserting	  a	  dynamism	  into	  it.	  Thus,	  consciousness,	  which	  is	  
the	  nature	  of	  the	  absolute,	  is	  not	  static	  or	  transcendent.	  Rather,	  it	  unfolds	  itself	  through	  its	  
evolutionary	  articulation	  as	  matter,	  in	  this	  case	  as	  divine	  Māyā	  with	  a	  double	  movement	  of	  
veiling	  over	  the	  innate	  consciousness	  of	  everything	  here	  and	  unfolding	  into	  the	  multiplicity	  
(vicitra)	  of	  the	  world.	  	  
	  
We	  can	  see	  right	  away	  the	  profound	  psychological	  implications	  that	  the	  idea	  of	  an	  evolving	  
consciousness	  has	  for	  a	  practice	  of	  meditation.	  To	  begin,	  connecting	  the	  absolute	  state	  to	  
the	  idea	  of	  consciousness	  (cit)	  makes	  it	  in	  some	  sense	  accessible	  to	  awareness,	  linking	  it	  to	  
mind	  and	  psychology,	  something	  we	  see	  also	  in	  earlier	  forms	  of	  Buddhism	  and	  Vedanta,	  for	  
instance.	  In	  this	  case,	  attaining	  a	  transcendent,	  unchanging	  state	  above	  the	  ever-‐changing	  
flow	  of	  mind	  and	  the	  unstoppable	  decay	  of	  matter	  is	  a	  long	  standing	  and	  traditional	  goal	  of	  
many	  Indian	  meditation	  practices—for	  this	  perspective,	  however,	  it	  is	  no	  longer	  an	  ideal.	  
Instead,	  we	  encounter	  an	  embrace	  of	  the	  flow	  and	  change	  within	  subjectivity	  as	  an	  inherent	  
power	  that	  consciousness	  possesses.	  This	  is	  the	  power	  of	  Māyā,	  no	  longer	  in	  this	  Kashmiri	  
Tantra	  tradition	  demonized	  as	  a	  beguiler.	  Instead	  Māyā	  represents	  an	  essential	  creativity	  of	  
consciousness.	  This	  energy	  of	  Māyā	  is	  what	  generates	  an	  initial	  sense	  of	  subject	  and	  object.	  
The	  Pratyabhijñā	  allows	  one	  to	  recognize	  the	  game	  of	  hide	  and	  seek	  which	  the	  self	  plays	  
with	  itself.	  This	  also	  hints	  towards	  a	  revisioning	  of	  selfhood	  that	  leaves	  space	  for	  an	  
evolutionary	  component,	  an	  element	  that	  offers	  a	  resonance	  with	  our	  own	  current	  world	  
conceptions	  of	  a	  changing	  human	  psyche.	  At	  the	  same	  time,	  this	  dynamism	  also	  leaves	  
space	  for	  the	  expression	  of	  magical	  powers,	  siddhis,	  which	  likely	  is	  one	  of	  the	  reasons	  that	  
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Tantra	  became	  so	  popular,	  especially	  with	  rulers.24	  Along	  with	  this,	  tantric	  practices	  across	  
the	  board	  do	  not	  simply	  promise	  enlightenment	  or	  liberation;	  rather,	  Tantra	  explicitly	  
promises	  both:	  in	  a	  pithy	  memorable	  rhyme,	  “bhukti-‐mukti,”	  worldly	  enjoyment	  with	  
power	  and	  liberation.	  
	  
In	  any	  case,	  the	  incorporation	  of	  dynamism	  and	  change	  into	  the	  idea	  of	  the	  absolute	  
substratum	  is	  something	  that	  earlier	  traditions,	  like	  Advaita	  Vedanta,	  for	  instance,	  take	  
pains	  to	  avoid.	  	  They	  do	  this	  precisely	  in	  order	  to	  maintain	  a	  pristine	  sense	  of	  transcendent	  
self,	  unblemished	  by	  the	  change	  and	  impermanence	  that	  functioned	  as	  the	  source	  of	  
suffering	  for	  the	  ancient	  world.	  We	  should	  keep	  in	  mind	  that	  “impermanence”	  might	  be	  
read	  as	  a	  code	  word	  for	  the	  idea	  of	  inevitable	  death	  of	  all	  things	  that	  time	  reveals.	  It	  will	  
take	  us	  too	  far	  afield	  here	  to	  pursue	  the	  incorporation	  of	  time	  into	  ideas	  of	  divinity,25	  
however	  we	  may	  note	  that	  this	  bold	  step	  is	  akin	  to	  philosophically	  taking	  the	  tiger	  by	  the	  
tail.	  Rather	  than	  refining	  ideas	  of	  selfhood	  away	  from	  change	  and	  the	  body,	  instead,	  
embracing	  these	  elements	  shifts	  the	  formulation	  of	  selfhood	  in	  just	  as	  dramatic	  a	  way	  as	  
did	  the	  Buddha’s	  early	  rejection	  of	  an	  idea	  of	  self	  altogether.	  For	  one,	  it	  answers	  the	  
dilemma	  of	  impermanence,	  which,	  indeed,	  may	  have	  been	  one	  of	  the	  primary	  drivers	  for	  an	  
idea	  of	  a	  transcendent	  abstracted	  sense	  of	  selfhood	  in	  the	  first	  place.	  The	  answer	  this	  
tantric	  shift	  gives,	  to	  embrace	  the	  body	  with	  all	  its	  impermanence,	  does	  not	  render	  the	  
question	  null	  and	  void	  as	  does	  the	  Buddha’s	  early	  rejection	  of	  self,	  however,	  it	  does	  propose	  
an	  astute	  psychological	  understanding	  of	  the	  underlying	  psychological	  motivation	  that	  
leads	  to	  an	  abstracted	  and	  transcendent	  sense	  of	  self.	  	  
	  
10.	  Wonder	  
	  
The	  answer	  this	  nondual	  Kashmiri	  Śaiva	  Tantra	  gives	  is	  essentially	  panentheistic,	  so	  it	  does	  
not	  discard	  the	  idea	  of	  transcendent	  self,	  but	  rather	  rewrites	  it.	  For	  this,	  the	  idea	  of	  wonder	  
acts	  as	  a	  bridge	  between	  the	  numinousity	  of	  transcendence	  and	  the	  mundane	  materiality	  
here.	  Wonder	  serves	  to	  act	  as	  a	  bridge	  between	  a	  transcendent	  sense	  of	  self	  and	  an	  
embodied	  materiality.	  What,	  then,	  is	  wonder?	  Wonder	  calls	  forth	  awe	  and	  a	  transcendence	  
of	  our	  mundane	  mental	  processes.	  For	  a	  Western	  context,	  wonder	  references	  two	  poles,	  on	  
the	  one	  hand,	  an	  opening,	  the	  beginnings	  of	  philosophy,	  as	  for	  Plato	  and	  Socrates.26	  On	  the	  
other	  hand	  it	  also	  points	  for	  Aristotle	  to	  a	  degenerate	  sense	  of	  curiosity,	  a	  puzzle	  that	  must	  
be	  solved	  and	  hence	  must	  ultimately	  spell	  its	  own	  demise.27	  I	  focus	  here	  on	  the	  Sanskrit	  
term	  camatkāra,	  which	  does	  not	  have	  the	  dual	  meaning	  inherited	  from	  the	  Greek	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Alexis	  Sanderson	  has	  discussed	  this	  in	  his	  masterful	  historical	  surveys	  of	  Tantra.	  See	  
especially	  his,	  “Śaivism	  and	  the	  Tantric	  Traditions”	  in	  The	  World's	  Religions,	  edited	  by	  S.	  
Sutherland,	  et.	  al.	  (London:	  Routledge	  and	  Kegan	  Paul	  1988),	  pp.	  660-‐704.	  
25	  I	  discuss	  this	  at	  greater	  length	  in	  “Panentheism	  and	  Hindu	  Tantra:	  Abhinavagupta’s	  
Grammatical	  Cosmology”	  in	  God’s	  Body:	  Panentheism	  Across	  the	  World’s	  Religious	  
Traditions.	  New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2013,	  161-‐176.	  	  
26	  Mary-‐Jane	  Rubenstein,	  Strange	  Wonder:	  The	  Closure	  of	  Metaphysics	  and	  the	  Opening	  of	  
Awe,	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press	  2008),	  p.11.	  
27	  Bynum,	  Carol	  Walker	  “Presidential	  Address:	  Wonder”	  in	  American	  Historical	  Review,	  
(Feb)	  1997,	  p.4.	  	  
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genealogy.	  Here,	  Plato’s	  idea	  of	  wonder	  resonates	  more	  closely	  to	  the	  term	  camatkāra;	  
camatkāra	  does	  not	  evoke	  the	  sense	  of	  curiosity,	  but	  rather	  a	  kind	  of	  suspension	  of	  
ordinary	  mental	  engagement.	  So,	  for	  our	  context,	  we	  may	  leave	  aside	  Aristotle’s	  conception	  
of	  wonder	  in	  favor	  of	  Plato’s.	  
	  
It	  may	  be	  fair	  to	  say	  that	  for	  both	  us	  today	  and	  our	  medieval	  Kashmiris,	  wonder	  is,	  above	  
all,	  a	  bodily	  experience,	  even	  if	  the	  experience	  of	  wonder	  often	  feels	  as	  though	  it	  is	  taking	  us	  
out	  of	  our	  bodies.	  Wonder	  causes	  our	  ordinary	  mental	  rambling	  (vikalpa)	  to	  stop.	  The	  awe	  
of	  wonder	  connects	  us	  to	  a	  kind	  of	  rapture	  that	  seems	  at	  least	  in	  part	  other-‐worldly.	  For	  
these	  Kashmiri	  authors,	  the	  other-‐worldly	  feeling	  of	  wonder	  is	  not	  so	  much	  that	  it	  belongs	  
to	  another	  world,	  but	  rather	  that	  it	  reminds	  us	  of	  an	  innate	  subjectivity	  that	  transcends	  our	  
habitual	  subject-‐object	  distinctions.	  Wonder	  arises	  when	  one	  accesses	  the	  sense	  of	  self	  in	  
its	  fullness.	  That	  is,	  wonder	  expands	  the	  sense	  of	  self	  beyond	  its	  ordinary	  limitations	  to	  
connect	  it	  to	  the	  world	  in	  a	  juxtaposition	  that	  stops	  the	  ordinary	  operation	  of	  the	  mind.	  In	  
his	  “Fifteen	  Verses	  on	  Awakening”	  Abhinavagupta	  tells	  us,	  	  
	  

Knowledge	  of	  the	  principle	  of	  pure	  consciousness	  that	  manifests	  as	  one’s	  own	  
freedom—this	  is	  the	  highest	  state,	  which	  cannot	  be	  surpassed.	  It	  arises	  when	  
wonder	  (camatkāra)	  blossoms	  through	  the	  feeling	  of	  the	  complete	  fullness	  of	  the	  “I”	  
as	  the	  whole	  universe	  (viśva).	  That,	  in	  fact,	  is	  liberation,	  enlightenment	  (mokṣa).28	  

	  
This	  medieval	  Kashmiri,	  deeply	  schooled	  in	  meditation	  practices,	  proffers	  a	  psychological	  
coding	  of	  wonder.	  Wonder	  is	  the	  link	  between	  the	  sense	  of	  self	  as	  subject	  and	  the	  
multiplicity	  of	  the	  world.	  Wonder	  is	  certainly	  a	  state	  of	  mind,	  in	  this	  case	  a	  psychological	  
awareness	  that	  transcends	  the	  human	  propensity	  towards	  mental	  classification	  of	  the	  
world.	  The	  mind	  seems	  to	  stop,	  but	  it	  is	  not	  that	  the	  mind	  ceases,	  nor	  that	  objects	  merge	  
into	  the	  self,	  but	  rather	  wonder	  suspends	  the	  mind’s	  capacity	  to	  dichotomize.	  In	  the	  
experience	  of	  wonder,	  the	  two	  poles,	  world	  and	  self,	  mapped	  to	  object	  and	  subject,	  form	  a	  
dizzy	  unity	  that	  does	  not	  collapse	  either	  pole.	  So	  wonder	  breaks	  our	  habitual	  pattern	  of	  
dichotomous	  thinking	  with	  self	  in	  opposition	  to	  the	  world.	  In	  this	  capacity,	  it	  also	  works	  
against	  a	  conception	  of	  self	  as	  transcendent	  and	  abstracted.	  	  
	  
Indeed,	  the	  highest	  awareness	  for	  this	  tantric	  philosophy	  understands	  the	  self	  as	  wrapped	  
in	  the	  fullness	  of	  the	  world.	  We	  see	  this	  spelled	  out	  explicitly	  in	  the	  commentary	  that	  
Kṣemarāja,	  Abhinavagupta’s	  disciple,	  gives	  for	  the	  Vijñāna	  Bhairava.	  He	  tells	  us	  that	  one’s	  
true	  nature,	  which	  is	  Bhairava,	  “consists	  of	  the	  wonder	  of	  the	  fullness	  of	  the	  world,	  which	  
contains	  the	  whole,	  in	  a	  nondual	  apprehension	  with	  nothing	  left	  out.”29	  Here	  again	  we	  see	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  “yadanuttarasaṃvittattvasya	  parijñānaṃ	  viśvaparipūrṇāhaṃbhāvacamatkārollāsena	  
svasvātantryābhivyaktiḥ	  sa	  eva	  mokṣaḥ”	  in	  Abhinavagupta,	  Bodhapañcadaśikā	  with	  
commentary	  by	  Harabhaṭṭaśāstrī,	  Zadoo	  Jagaddhar,	  ed.	  Kashmir	  Series	  of	  Texts	  and	  Studies	  
vol.	  76	  (Srinagar:	  Research	  Department	  of	  Jammu	  and	  Kashmir	  State	  1947),	  p.16.	  line	  673.	  
Downloaded	  from	  Muktabodha	  Indological	  Research	  Institute,	  www.muktabodha.org	  	  
29	  “bharito'śeṣaviśvābhedacamatkāramaya	  ākāraḥ	  svarūpaṁ”	  in	  Anonymous,	  
Vijñānabhairava	  with	  	  commentary	  by	  Kṣemaraja	  and	  	  Śivopādhyāya,	  
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the	  idea	  of	  wonder	  coupled	  with	  the	  apprehension	  of	  the	  world.	  Wonder	  works	  its	  magic	  
precisely	  through	  not	  collapsing	  the	  self	  and	  world	  into	  a	  unity,	  precisely	  by	  not	  allowing	  
the	  flight	  of	  the	  self	  up	  and	  out,	  away	  from	  the	  messy	  plurality	  of	  the	  world,	  isolated	  into	  a	  
perfect	  and	  impenetrable	  solitude	  of	  self.	  
	  
The	  root	  text	  here	  that	  Kṣemarāja	  comments	  upon	  in	  the	  11th	  century	  is	  the	  Vijñāna	  
Bhairava,	  a	  key	  scriptural	  text	  for	  this	  tantric	  tradition,	  likely	  composed	  in	  the	  7th	  or	  early	  
8th	  century	  CE.	  The	  author	  of	  the	  Vijñāna	  Bhairava	  is	  unknown	  and	  the	  text	  is	  considered	  
scriptural	  revelation.	  The	  text	  outlines	  a	  series	  of	  one	  hundred	  and	  twelve	  different	  
techniques	  for	  tapping	  into	  this	  space	  of	  wonder,	  nearly	  all	  of	  them	  in	  relation	  to	  some	  
sense	  of	  the	  external	  world.	  These	  include	  techniques	  like:	  savoring	  and	  meditating	  on	  the	  
joy	  that	  arises	  from	  the	  pleasure	  of	  eating	  and	  drinking,	  which	  brings	  about	  a	  divine	  bliss,30	  
and	  another:	  that	  if	  the	  practitioner	  imagines	  that	  the	  entire	  world	  is	  being	  burnt	  by	  the	  fire	  
of	  the	  destruction	  of	  time	  and	  does	  not	  allow	  his	  or	  her	  mind	  to	  think	  of	  anything	  else,	  then	  
such	  a	  person	  attains	  the	  highest	  state	  of	  humans31	  and	  one	  more:	  by	  meditating	  on	  one’s	  
state	  at	  the	  beginning	  or	  end	  of	  a	  sneeze,	  or	  in	  a	  state	  of	  terror,	  or	  sorrow,	  or	  in	  flight	  from	  a	  
battlefield,	  or	  in	  a	  state	  of	  keen	  curiosity	  or	  when	  very	  hungry	  or	  just	  feeling	  sated	  from	  
food,	  then	  a	  person	  attains	  a	  divine	  meditative	  awareness.32	  The	  Vijñāna	  Bhairava	  itself	  
does	  not	  develop	  this	  theology	  of	  wonder;	  it	  takes	  the	  later	  exegesis	  of	  the	  tradition’s	  
scholar-‐mystics,	  like	  Abhinavagupta,	  Utpala	  and	  Kṣemarāja	  to	  spell	  out	  the	  logic	  of	  wonder	  
as	  numinous	  container	  of	  self	  and	  world	  in	  a	  rapture	  of	  awareness	  that	  leaves	  behind	  the	  
mind’s	  tendency	  to	  dichotomize	  into	  self	  and	  others.	  
	  
To	  wrap	  up	  this	  discussion	  I	  will	  offer	  one	  other	  quote	  from	  Kṣemarāja’s	  commentary	  on	  
this	  text,	  which	  takes	  us	  back	  to	  the	  epigraph	  from	  Keats	  at	  the	  beginning	  of	  this	  chapter.	  
This	  also	  speaks	  to	  a	  pressing	  question—how	  might	  one	  cultivate	  wonder	  as	  a	  meditative	  
practice?	  The	  Vijñāna	  Bhairava	  gestures	  in	  various	  places	  to	  adopting	  an	  introspective	  
awareness	  while	  in	  the	  middle	  of	  engagement	  with	  the	  world.	  We	  also	  see	  in	  the	  Vijñāna	  
Bhairava	  the	  power	  of	  aesthetic	  appreciation	  to	  generate	  wonder.	  Commenting	  on	  verse	  
73,	  which	  instructs	  the	  yogī	  to	  meditate	  on	  a	  beautiful	  song,	  to	  be	  absorbed	  in	  it,	  Kṣemarāja	  
tells	  us	  that	  	  

through	  the	  function	  of	  the	  sense	  of	  hearing,	  one	  grasps	  the	  words	  of	  a	  song	  with	  the	  
wonder	  generated	  in	  that.	  In	  this	  way,	  by	  seeing	  this	  exceedingly	  beautiful	  form,	  
wonder	  arises.	  From	  that,	  one	  tastes	  and	  relishes,	  (carvaṇa,	  literally	  chewing)	  the	  
sap	  of	  that	  sweetness	  and	  so	  on.33	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Kashmir	  Series	  of	  Texts	  and	  Studies	  vol.	  8	  (Bombay:	  Research	  Department	  of	  Jammu	  and	  
Kashmir	  State	  1918),	  p.12,	  line	  268.	  Downloaded	  from	  Muktabodha	  Indological	  Research	  
Institute,	  www.muktabodha.org.	  	  
30	  Vijñānabhairava	  with	  	  commentary	  by	  Kṣemaraja	  and	  	  Śivopādhyāya,	  verse	  72,	  p.60-‐61.	  
31	  Vijñānabhairava	  with	  	  commentary	  by	  Kṣemaraja	  and	  	  Śivopādhyāya,	  verse	  53,	  pp.44-‐45.	  
32	  Vijñānabhairava	  with	  	  commentary	  by	  Kṣemaraja	  and	  	  Śivopādhyāya,	  verse	  118,	  p.	  102.	  
33Vijñānabhairava	  with	  	  commentary	  by	  Kṣemaraja	  and	  	  Śivopādhyāya,	  verse	  73,	  p.	  62:	  
śravaṇendriyavṛttyā	  gītaśabdagrahaṇaṁ	  taccamatkaraṇam,	  evam	  	  
atisundararūpavaddarśanacamatkāraḥ,	  tathā	  madhurādirasacarvaṇāsvādaḥ,	  
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Poetry	  and	  song,	  wrapped	  in	  a	  sensuous	  encounter	  that	  readily	  transcends	  the	  mental	  
capacity	  to	  dichotomize	  are	  especially	  potent	  in	  generating	  a	  sense	  of	  wonder.	  Beauty	  has	  a	  
power	  to	  shift	  us	  out	  of	  our	  normal	  sense	  of	  subject	  and	  object.	  By	  bringing	  to	  bear	  an	  
aesthetic	  concentration,	  a	  kind	  of	  metaphorical	  immersion	  in	  the	  sap	  of	  beauty,	  we	  tap	  into	  
wonder,	  a	  wonder	  which	  intrinsically	  arises	  out	  of	  the	  materiality	  of	  the	  world.	  
	  
In	  this	  sense,	  Keats’	  reflection	  on	  melancholy	  points	  to	  a	  similar	  transformation	  of	  self	  that	  
occurs	  even	  in	  dark	  moments	  of	  introspection.	  Joy	  has	  as	  its	  core	  a	  melancholy	  that	  
overwhelms	  and	  transforms	  the	  soul.	  “None	  save	  him	  whose	  strenuous	  tongue/	  Can	  burst	  
Joy’s	  grape	  against	  his	  palate	  fine…”	  In	  this	  context	  our	  Kashmiri	  mystics	  tell	  something	  
similar:	  at	  the	  core	  of	  sensuous	  experience	  we	  find	  a	  portal	  into	  wonder,	  a	  wonder	  that	  
transforms	  the	  self	  beyond	  its	  ordinary	  sense	  of	  limitation	  into	  a	  sense	  of	  the	  fullness	  of	  the	  
“I”	  (pūrṇāhaṃbhāva).	  The	  wonder	  that	  the	  aesthetic	  experience	  enables	  expresses	  itself	  as	  
a	  melting	  and	  expansion	  of	  the	  heart.	  Abhinavagupta	  tells	  us,	  

"When	  the	  rasa,	  or	  flavor	  comes	  into	  one's	  purview,	  then	  it	  is	  enjoyed.	  This	  
enjoyment	  is	  differentiated	  from	  what	  is	  encountered	  through	  memory	  or	  
direct	  experience.	  It	  is	  characterized	  by	  melting,	  expansion	  and	  opening	  [of	  
the	  heart].	  34	  

	  
The	  aesthetic	  experience	  then,	  is	  especially	  productive	  of	  wonder;	  it	  is	  an	  enjoyment	  unlike	  
ordinary	  experience,	  unlike	  memory	  or	  experience,	  anubhāva,	  in	  general.	  It	  involves	  a	  
melting	  and	  an	  opening	  of	  the	  heart	  and	  it	  is	  comparable	  to	  the	  state	  of	  the	  highest	  bliss,	  
the	  supreme	  Brahman.	  In	  this	  context,	  we	  reach	  a	  conception	  of	  selfhood	  that	  does	  not	  
isolate	  itself	  in	  a	  transcendent	  abstraction	  beyond	  the	  world,	  but	  rather	  one	  that	  embraces	  
the	  world.	  
	  
Sidebar:	  My	  Experience	  
My	  experience	  relates	  to	  an	  early	  experience	  I	  had	  at	  the	  very	  beginning	  of	  my	  decades	  long	  
journey	  into	  meditation.	  I	  was	  in	  my	  last	  year	  at	  college	  at	  the	  end	  of	  the	  semester,	  
unconsciously	  struggling,	  no	  doubt,	  with	  anxiety	  about	  my	  future	  and	  displacing	  this	  
anxiety	  into	  a	  host	  of	  other	  distant	  and	  tragic	  disaster	  scenarios	  as	  unwelcome	  futures	  for	  
planet	  earth	  and	  its	  inhabitants.	  I	  remember	  this	  part	  of	  my	  life	  and	  recognize	  in	  it	  the	  
fascination	  of	  others	  today,	  some	  friends,	  some	  not,	  online-‐trollers	  following	  with	  a	  rabid	  
and	  frozen	  compulsion	  the	  latest	  unfolding	  of	  ebola,	  the	  spread	  of	  Fukushima	  radiation	  to	  
the	  California	  coast,	  zombie	  apocalypse	  movies,	  my	  conspiracy-‐theorist	  friends’	  worries	  of	  
gmo’s	  taking	  over	  our	  food	  supply,	  chemtrails,	  our	  water	  fracked	  away,	  and	  an	  impending	  
global	  climate	  change	  looming	  ominously,	  desperately	  grappling	  in	  the	  midst	  of	  this	  with	  
the	  darkness	  of	  human	  nature…	  	  And	  projecting	  this	  anxiety	  onto	  the	  vast	  and	  distant	  
reaches	  of	  the	  globe	  with	  a	  grandiosity	  and	  drama	  that	  only	  a	  young	  adult	  in	  his	  or	  her	  
early	  twenties	  can	  pull	  off.	  So,	  beset	  with	  a	  deep	  sense	  of	  suffering	  in	  the	  world,	  I	  looked	  
inward	  (it’s	  hard	  not	  to	  think	  of	  that	  A.E.	  Housman	  poem,	  “when	  I	  was	  one	  and	  twenty…”	  
and	  makes	  one	  wonder,	  are	  we	  all	  inherently	  Buddhists	  in	  our	  early	  twenties?)	  At	  the	  time	  
I	  was	  also	  reading	  a	  great	  deal	  of	  romantic	  poetry,	  Keats,	  Shelly	  and	  Wordsworth,	  as	  well	  as	  
the	  metaphysical	  poetry	  of	  Donne,	  Herbert	  and	  Marvell.	  Certainly	  the	  mood	  of	  these	  poetic	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Abhinavagupta,	  DhvanyālokaLocana	  2.4;	  p.	  83.	  
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strands	  and	  certainly	  the	  combination	  of	  the	  memento-‐moribund	  metaphysicals	  with	  the	  
emotionally	  high	  flying	  romantics	  fueled	  an	  emotional	  tempest	  as	  I	  turned	  twenty-‐one.	  
Feeling	  a	  sense	  of	  despondency	  I	  decided	  that	  if	  depression	  was	  emotional	  ground	  zero	  
then,	  in	  stoic	  fashion	  I	  would	  acclimate	  myself	  to	  this	  baseline	  and	  not	  swerve	  from	  
depression.	  I	  memorized	  Keats’	  “Ode	  to	  Melancholy,”	  reciting	  it	  over	  and	  over	  many	  times	  
every	  day,	  determined	  to	  stay	  steadfast	  at	  least	  with	  an	  emotional	  low.	  So,	  I	  lived	  on	  canned	  
tuna	  fish	  and	  carrots,	  easy	  food	  to	  keep	  for	  a	  stretch	  of	  time	  and	  cheap	  to	  boot,	  not	  leaving	  
my	  room	  for	  weeks,	  and	  living	  the	  kind	  of	  resolve	  that	  only	  a	  twenty-‐one	  year	  old	  can	  
accomplish	  with	  a	  straight	  face,	  I	  embraced	  my	  depression.	  After	  about	  three	  weeks,	  
though,	  something	  odd	  happened.	  Partly	  perhaps	  from	  the	  sonorousness	  of	  Keats	  dancing	  
around	  my	  brain,	  and	  partly	  perhaps	  from	  the	  necessary	  stillness	  needed	  to	  maintain	  a	  
mood	  of	  sadness,	  one	  morning	  I	  oddly	  woke	  up	  happy,	  ebullient	  and,	  try	  as	  I	  might,	  unable	  
to	  shift	  into	  despondency	  over	  my	  plight	  and	  the	  world’s.	  From	  this	  I	  understood	  a	  sort	  of	  
reverse	  of	  Keats’	  notion	  of	  melancholy	  at	  the	  heart	  of	  the	  essence	  of	  joy,	  rather	  joy,	  as	  the	  
inner	  throb,	  the	  life	  at	  the	  heart	  of	  everything,	  even	  sadness.	  Some	  years	  later	  I	  came	  upon	  
this	  idea	  in	  the	  writings	  of	  Utpaladeva	  and	  Abhinavagupta,	  the	  idea	  of	  cidānandaghana,	  a	  
“dense	  mass	  of	  consciousness	  entangled	  with	  joy”	  as	  the	  underlying	  substratum	  of	  
experience.	  In	  any	  case,	  the	  indelible	  etching	  of	  joy	  as	  the	  soul	  of	  even	  depression,	  set	  me	  
on	  a	  new	  course.	  
	  
	  


